小さな恒例行事が、そっと教えてくれたこと

誕生日のローソクを見ると思い出す。

火を吹き消したくて、部屋を暗くして、ローソクに火をともすように
何度もせがんでいた姿を。

ローソクが小さくなって、ケーキにロウがぽたぽた落ちても、
主役が満足するまで何度も火をともして「ハッピーバースデー」を歌う。

それが、わが家の誕生日における小さな恒例行事だ。

つい先日、家族の誕生日だった。
みんなの予定を合わせてケーキを予約し、その日にお祝いすることにした。

夕飯を終えると、すかさず主役が「電気、消すよ。」とケーキを催促。

お皿とフォークを用意して
ケーキにローソクを立て、火をともす。

何度も吹き消すことが予想されたので、今年は太いローソクを用意しておいた。

部屋の電気を消して、「ハッピーバースデー」を歌い、拍手。
「ふぅぅぅ、ふっ、ふぅぅぅ」

――あっという間に火が消える。

「わ〜！おめでとう〜！」の声には答えず、
主役は一言「電気、消す。」

あ、火ですね。ともしましょう。

もう一度、電気を消して、「ハッピーバースデー」を歌い、
「おめでとう〜！！！！！」

――これを、主役が満足するまで、エンドレスで繰り返す。
（無音だと、さみしいので）

「ふぅぅぅ、ふぅぅぅぅ」
なんと、２吹きで火を消した。天才かもしれない。

「わ〜！！すごい！！！」

そう言いつつ（また着火の指示が出るな）と思って、チャッカマンを構える。

主役「…電気、つけるよ。」

え？もうおしまい？？
今年のケーキはロウにまみれず、きれいな姿のままだった。

ケーキに目もくれず、自室に戻っていく主役。
残された私たちと、煙をくゆらせる１０本のローソク with ケーキ。

数々のケーキをロウまみれにしていた子どもの変化を見て、
大きくなったな、としみじみと思った。

嬉しいような、淋しいような。
あと何回、こうしてみんなでお祝いできるんだろう。

いつか離れることになっても、周りの人から祝われる人生であってほしい。
そう願いながら、ケーキをほおばった。