わたしの18年間を、あなたにあげるよ

いつか絶対、地元を離れると決めていた。
わたしの実家は、小さい村の山の中にあって、夜になると、街灯の灯りが小さく光るだけで、他には何もなかった。

親とケンカになっても、学校に行くのがイヤになっても、どこにも行けなかった。

両親には、「あれはダメ」「これはダメ」と言われることが多かったように思う。
わたしを心配しての言葉だったと今ならわかるけど、それが続くと、なんだか何を言っても意味がないような気がした。

学校は学校で、地味で目立たないわたしのような生徒が、ちょっとでも変わったことをすれば、嘲笑され、オモチャになるだろうと考えると、息を潜めるように生活するしかなかった。

「あれをしたい」「これをしたい」と口に出すことは、わたしにとって、大きな罪を告白することと同じだった。
そのうち、わたしは、自分が何をしたいのか、それもわからなくなってしまった。

窮屈だった。ここを離れさえすれば、わたしは新しい自分になれるのではないか、と、いつもそんなことを考えていた。

自分の部屋の窓から、真っ暗な外を眺めて、「18になったら、絶対に島から出ていってやる」と、ひっそりと心に決めた。

島の高校を卒業したわたしは、埼玉の大学に進学した。誰も自分のことを知らない、というのが、こんなにも自由で息がしやすいものだとは思わなかった。

あれは、入学してすぐの春だった。
学校の入り口。わたしたちはピロティと呼んでいた、広い玄関のような場所。
掲示板や柱には、新入生を募集するサークルの張り紙が、ペタペタと貼られていた。

地元と違って、埼玉の春は、ポカポカと暖かかった。ピロティから、バス乗り場に向かう道を歩きながら、わたしは唐突に決めた。

これからの18年間は、自分のために使う。

今まで、自分の気持ちを押し殺して、やりたいことを「やりたい！」って口にする勇気もなかった。
だって、言っても否定されるから、笑われるから。
だけど、そのまんまでいるのはもうイヤだった。

18歳のわたしは、大人になったら、そんなこと忘れてしまうだろうな、と思っていた。
それでも、わたしは取り戻したかった。
これからの18年は、全部、わたしのものだ。

36歳。18年後の自分の姿なんて、遠過ぎて想像もつかない。だけど、その思いつきは、とても素敵なことのように感じた。

それから、わたしは、できる範囲で、わたしの希望を叶えてあげることにした。
入りたいサークル、行きたいライブやイベント。
着たいお洋服、食べたいご飯。
少しずつ、少しずつ、わたしは、わたしの「やりたい」に○をあげた。

あったんじゃん、わたしにも。
やりたいことも、行きたい場所も、自分で諦めてしまっただけで、ちゃんとあったのだ。

わたしは、今までの時間を取り戻すかのように、色んなことに挑戦した。
富士山にも登ったし、ライブハウスのステージにも立った。古本を集めて本屋さんをやり、ついには、自分で本まで作った。はじめて行く場所に行き、美味しいものを食べ、素晴らしい景色をたくさんみた。

そうやって、自分のやりたいことや、好きなものに素直になっていくうちに、わたしは、段々と自分のことも好きになってきた。

そして、あれから18回目の誕生日がきて、わたしは
今年36歳になった。
わたしは、18歳の自分にもらった時間を、有効に使うことができたんだろうか。

わからないなあ。今だって、あの頃と同じようなことで悩んだりするし、多分、18歳のわたしが思っていたような大人にはなれなかった。

だけど、楽しかった。
いっぱい遊んで、いっぱいミスして、落ち込んで、また立ち上がって、そうやって過ごした18年間は、いい事も悪い事もひっくるめて、最高の時間だった
って、36歳のわたしは、胸を張って言える。

「あれがやりたい」って口に出すのは、まだちょっと怖いけど。
「ほんとにやりたいこと、わかんねえな」って、多分この先も悩むけど。

だけど、悩んだって、立ち止まったって、わたしはもう、どこへでも行ける。自分の未来を、自分で選ぶことができる。そう思えるのは、あの春の日の、わたしのおかげだ。

約束の18年間は、終わってしまう。
だけど、未来永劫、わたしの人生は、わたしのものだ。ねえ、そうでしょ。