染み込んでいく思い出

部屋のなかにある好きなものたちは、視界に入るたび静かに心を和ませてくれる。
たとえそれが、他の人にとってはただそこにあるものでしかなかったとしても。

数年前に京都で一目惚れしてわが家にやってきた、北田浩次郎さんのオブジェもそのひとつ。
円柱を半分にしてくっつけたかのように見える木の塊は、よくよく見ると木目が繋がっている。
ひとつの塊をそう見えるように削り出していて、モダンなフォルムのなかから木の持つ力強い生命力が滲み出ている。
関心のない人ならおそらく気づかない。
けれど興味をもって向き合うと、その作品が生まれるまでの時の流れに思いを寄せるだけでも心が熱くなり、その美しさを愛でていると気持ちが自然と解けていく。

食以外のものへの興味は抜け落ちている（脳内の99％が食材と料理で構成されている）夫がこの魅力に自ら気づくことはなく、私だけの気持ちを満たすようにサイドボードの上で他のアートピースたちと馴染んでいたこの作品に、先日、説明するより前に反応した人がいた。

「これはケヤキか？センか？」
向かい側のソファに腰掛けたかと思ったら立ち上がり、まじまじと眺めていたのは数年ぶりにわが家を訪れた父だった。
「ケヤキだと聞いたよ」
そう伝えると「俺の目は、まだまだ衰えていないな」と嬉しそうに笑っていた。

建設業界の技術者として生きてきた父。
脳内はほぼ仕事のことで占められ、残りの数％には唯一の趣味であるゴルフが入り込み、こどもの頃は興味の対象について話すことなどほとんどなかった。
年を重ね、還暦を過ぎたあたりから、父は若い頃の仕事にまつわる思い出や苦労話をよく話してくれるようになった。
火事や事故が起きないように細心の注意を払い、素材は大切に扱いながら出来うる限り正確に仕上げることに心を配っていたことを初めて知った。

父は、そうした話を私が喜んで聞いていることに気づいてからは、とにかくいろいろと教えてくれるようになった。
道を歩いている時も、この構造物のこの仕上げ部分が見事だとか、あの建物のこの部分は設計図にはなかったはずだとか。
一緒にどこかへ出かけた際も、この梁の仕上げは大工さんの腕が本当に素晴らしいと目を細めたり、木材を使用した外壁に足跡がついているのを見つけては現場の職人がだらしないと顔をしかめたり。

北田さんの作品を目にした父は、持ち上げて「これはうちに持って帰りたい」と冗談めかせて私を困らせようとした。
サイドボードへ戻す時には「やはりこの面の木目を見せるのが、いちばんいいな」などと言いながら、顔をほころばせていた。

その様子を見ていて、ふと、私がものを見るときに働かせる細かな視点は、知らないうちに父に鍛えられていたのかもしれないと気づいた。
TPOこそ意識すれどファッションにはまるで関心がなくインテリアにも基本的に興味のない父から、好みの面で影響を受けたことはないと思っていたけれど、素材の活かし方や手仕事のすっとした正確さにも惹かれるのは父から受け継いだものだろう。

こどもの頃は現場仕事で家にいたことがほとんどなく、手を繋いで出かけた記憶も少ないせいか、思春期のころの私は父に対してまるで興味がなく「お母さんの老後の面倒は見てもいいけど、お父さんのは見ないからね」と言っていたらしい。
父はよほどショックだったのか、いまだに時折この話題を持ち出すので、暮らしていくためのお金を稼いでくれていたんだよねと、その都度フォローするはめになっている。
介護問題はこの先、どのように自分の身に降り掛かってくるのかわからないけれど、自分の感覚のなかに父から育てられたものがあったことを実感できて素直に嬉しかった。

今まで私の好きなものだった北田さんのオブジェは、父と私の好きなものへと姿を変えた。
年を重ねるごとに親の老いを感じさせられることが増え、すでに寂しさをおぼえ始めているけれど、いつか永遠のお別れが訪れたあとも、この作品を見るたびにこの日のことを思い出すだろう。

暮らしのなかにある愛しいものに、こうして思い出は染み込んでいく。