「特になし」の日に日記を書く

日記を書くのが好きだ。こんな日記を2年以上、毎日書いている。

某日。9時過ぎに散歩をしていたらガリガリくんを齧りながら歩く子どもとすれ違う。朝イチからおやつチャンスを使ってしまっていいのか、と思ったけれどそんなことを気にしていたら春休みは始まらない。ボーイズビーアンビシャス。輝く未来。

某日。土曜日なのに7時に目が覚めて、な〜によォ〜、と二度寝。その後三度寝四度寝し、8時半に起きる。
寝転んでいる夫に朝ご飯を食べるか聞くと、食べないと言うので自分の分だけ卵とウインナーを焼き始めた。寝室から「卵焼いてほしい！！！」と叫ばれた。こちらは「卵1個しかない！！！」と叫び返す。
でも優しい妻なので即スクランブルエッグにして半分こできるようにした。「スクランブルエッグにしたから半分こしよう」と言うと、「いらない」と言うので「なんで！食べなよ！」と怒った。「食べる、ご飯あっためて〜」と観念していた。

某日。人間ドックで「経過観察」になった項目の検査に行ってきた。
電話で予約した時、「上半身の検査なので上下分かれた服で来てください」と言われて、意外な注意事項で心に残った。ワンピース派の人って、いるもんな。
検査でX線を撮る時に黙ってそっとお腹の肉をよけられたことにかなりウケてしまって息を止めておくのが大変だった。

私は既婚、子なし、無職。専業主婦と名乗るにはおこがましいレベルの最低限の家事だけをして、残りの時間はフラフラ過ごしている。基本のスケジュールは以下のようなものだ。

・決まった時間に起きる
・決まった朝ご飯を食べる
・決まったルートの散歩をする
・お昼ご飯を食べる
・昼寝をする
・おやつを食べる
・決まった時間にお風呂に入る
・決まった時間に夕ご飯を食べる
・決まった時間に寝る

変わり映えしない。毎日退屈で仕方がない。でも、日記に書くことはなぜかある。それは本当にすることがなくて、自分とのQ&Aをし続けているからだと思う。例えば、

目が覚めてからスッと起き上がれた？
夫は寝ていた？　起きていた？
朝ご飯の材料はそろっていた？
散歩ですれ違う人はどんな人だった？
昼ご飯やおやつは本当に食べたいものだった？
昼寝で頭がすっきりした？　夢は見た？
夕ご飯を食べながら見たテレビ番組はどうだった？

これだけでも日記は書ける。

「ジムに行っただけ」の日には加えてこんなことが書ける。
ジムに持って行った飲み物は？
どのウェアを着た？
お気に入りのマシンを使えた？
限界までやり切れた？
どれくらいの時間ジムにいた？

そうして考えていると、ジムのご褒美としてコンビニで甘いものを買ったことを思い出したり、運動後に浴びたシャワーの気持ちよさを思い出したり、ランニングマシンで走りながら見ていた動画の続きが気になっていたことを思い出したりする。

日記を書くと、「あんなに退屈な思いをした日だったのにこんなに長い日記になった」と思うことがよくある。誰とも会わず、何もせず、一日中スマホをいじっていただけだったはずなのに。日記を書く頭で思い出すと、洗濯機が洗い終わるのと同時に散歩から帰ってきた、コンビニに新商品が出ていた、シーフードヌードルはやっぱりおいしかった、と色々なことが起きている。

日記を続ける上で忘れたくないことがある。「日記はあくまで記録であり、面白くなくていい」ということだ。小説やエッセイなら面白い方がいいけれど、そもそも普通の人の普通の日がそうそう面白いはずがない。毎日「特別なことは特になし」の日がやって来るのが普通なのだと思う。

もちろん、「特になし」と書いて終えてしまいたくなる日もある。でも、そんな「特になし」の中にも何かはある。つまらないと思った日常の記録でも、過去の日記を読むと面白かったりする。来年の私がこの文章を読んだら、洗濯機の終わりとともに帰宅する嬉しさを思い出したり、せっかくジムに行ったのに甘いものを食べたのかと驚いたりするかもしれない。

これからも毎日「特になし」な日々のことを記録していこう。