☕️青いデミタスカップと春の記憶── 医師になった私が、自宅で祖母を見送った日

プロローグ

それは、青い模様の小さなカップだった。
箱の中できれいに整えられ、静かに眠っていた。

祖母が亡くなり、実家の片付けをしていたときに見つけた、あのデミタスカップ。
それを手に取った瞬間、私は立ち尽くした。

── このカップ、私は知っている。

まだ幼かったころ、祖母がこれにコーヒーを少しだけ注いで、私に分けてくれた。
バターをたっぷり塗った食パンを細くちぎって、コーヒーに浸して食べていた朝。

忘れていたはずの情景が、まるで映画のようによみがえってきて、涙がこぼれた。

私の育った家には、いつもコーヒーの香りがあった。
祖母が暮らすその家は、私の生まれ育った家でもあった。両親は共働きだったから、祖父母と過ごす時間が長かった。

町の小さな喫茶店からいつも、コーヒーが届けられていた。
その喫茶店には、テーブルの中にゲームが入っていて、子どもだった私にとってはちょっと特別な場所でもあった。

カフェインが子どもに良くないなんて、当時は気にしていなかっただろう。
物心ついたときから、私は、コーヒーのある暮らしを知っていた。

第1部：「もう十分生きた」と笑った祖母

時は流れ、私は医師になった。
祖母は誰よりもそのことを喜び、自分のことのように友人たちに誇らしげに語っていた。

ある日、祖母が言った。
「3日連続で黒いものを吐いたの」

すぐにピンときた。吐血かもしれない。
母と一緒にすぐに大きな病院へ行くように勧め、私も同行した。

CT画像を見た瞬間、悟った。
── 胃がん、それも、末期。

他臓器への転移も見られ、医師からは「もって数ヶ月だろう」と伝えられた。

最近、食が細くなってきたのも、元気がなくなってきたのも、歳のせいだと思っていたけど、そうではなかった。

私は、すぐにノートを買いに走り、「死ぬまでにやりたいことリスト」を用意した。

食べたいもの、行きたい場所、見たい景色、会いたい人……。
残された時間で、すべて叶えてあげたい、そう思った。

でも祖母は、微笑みながら言った。

そして、こう続けた。

第2部：看取りの覚悟と在宅の日々

その言葉には、揺るぎない覚悟があった。
私は思った。

ああ、私はこの人を看取るために、医師になったのかもしれない。

当時、私は地域の中核病院で、チームの一員として働いていた。
「祖母の介護で休みます」── そんな理由で現場を離れることに、戸惑いもあった。

でも、ありがたいことに、理解ある上司に恵まれた。

そう言って、週に数回の休みをもらえるように調整してくれた。

妹も、忙しい技術職をしながら、同じように休暇を取り、介護に参加した。
私たち姉妹にとって、それは自然な選択だった。

両親も、祖母の弟夫婦も、皆が協力して祖母と過ごす時間を大切にした。

祖母は、おしゃれで綺麗好きな人だった。
髪の毛が伸びてきた頃、「カットしてもらいたいな」と言ったので、長年お世話になっていた美容師さんにお願いして、自宅まで来てもらった。
鏡を見ながら整えてもらう祖母は、本当に嬉しそうで──その表情を見て、胸がいっぱいになった。

また、仲の良かったご友人や、遠方から親族も訪ねてきてくれて、昔話に花が咲いた。
あの日々は、別れを待つ時間ではなく、“最後のプレゼント”のような、心があたたかくなる時間だった。

秋に祖母が植えたチューリップが、春の玄関先で静かに咲き始めた頃。
おばあちゃんは、みんなに囲まれて、笑顔のまま天国へ旅立った。

点滴も、経管栄養も、心臓マッサージもなかった。
医療の介入を最小限にとどめ、大好きな家へ帰って6週間後、なにも口にできなくなったその翌日に、静かに息を引き取った。

在宅医、訪問看護師、訪問リハビリスタッフ、訪問介護士、ケースワーカー──
本当に多くの人に支えられた。

これは、私が今まで見てきたどんな“最期”よりも穏やかで、愛にあふれた、
“それは、それは、しあわせな最期”だった。

だから、私は伝えたい。
こんなふうに最期を迎えることもできるのだということを。

第3部：祖母が最後まで愛した香り

そういえば──
祖母ががんと診断される少し前、私はある贈り物をしていた。

祖母は本当に喜んでくれた。

それからというもの、デパートで好きな豆を選んでは、ひとりで丁寧にミルを回していた。
粉になった瞬間に立ちのぼる香りに、顔をほころばせながら──。

第4部：香りがつなぐ、いのちの記憶

祖母が亡くなったあとの片付けをしていて、私は一つの箱を見つけた。
その中に入っていたのが、あの青い模様のデミタスカップだった。

きれい好きだった祖母らしく、
小さなカップは丁寧にしまわれ、静かにその時を待っていた。

── これは、私が子どもの頃に使っていたカップだ。

祖母がコーヒーを少しだけ注ぎ、私に分けてくれたあの朝のこと。
たっぷりとバターが染み込んだトーストを細くちぎり、コーヒーに浸して食べたこと。
家の中を漂っていた、あたたかくて少しビターな香り。

カップを見つけた瞬間、そんな情景が胸の奥からよみがえってきて、私は立ち尽くした。

そして、思い出したのだ。

がんが進行して固形の食事がとれなくなった祖母が、いつもエンシュアリキッド(半消化態栄養剤)の“コーヒー味”ばかり選んでいたことを。

ああ、祖母は、最後までコーヒーと共に生きていたのだな──。

美味しいコーヒーを淹れてあげればよかったな、と少しだけ思った。
けれど、それは悔いではない。

あの静かな日々は、どんな高価なものにも代えられない、満ち足りた時間だった。

最終章：もうひとつの、“香りの記憶”

祖母が最後まで大切にしていたものが、もう一つあった。
それは、とある小さなお茶屋さんの、まろやかな旨みのお茶。

私はお盆やお正月になると、そのお茶を祖母に届けた。

そう言って、大切そうに飲んでくれる姿が、今も目に浮かぶ。

亡くなる前、エンシュアリキッドも受けつけられなくなったときでさえ、
そのお茶だけは、ほんの少し口に含んで、「おいしい」と微笑んだ。

祖母が、最後の最後まで美味しいものを口にできていたことが、私にとって何より嬉しかった。

そして私は、
そんなふうに人の心に寄り添い、大切にされる存在を、これから自分のブランドで扱っていきたいと思っている。

エピローグ

そして、今。
私は『音聞山珈琲』というブランドを立ち上げた。

それは、香りと記憶、ぬくもりと愛情を、誰かの手元にそっと届けるためのもの。

その一杯が、あなたの心をそっと包み、
やがて大切な誰かと過ごすやさしい時間の記憶となりますように──。

🕊️最後まで読んでくださって、ありがとうございました。

高齢者の延命治療や、在宅での看取りが注目される今だからこそ、誰かの心に、そっと届くものがあれば──そんな願いを込めて綴りました。

このエッセイは、note創作大賞2025に応募しています。
もし少しでも共感していただけたり、なにか心に感じていただけた方、「スキ」やフォロー、コメントで応援していただけるとうれしいです。

#創作大賞2025 #エッセイ部門
#音聞山珈琲 ＃祖母との時間＃在宅医療＃看取り

追記：
このエッセイが、
【人柄】を読みたい方に届けたい優しいマガジン
にピックアップされました！！✨
読んでくださった皆さま、本当にありがとうございます。
これからも、ほっとできる文章を届けていきたいと思います☕

次回は、香りと記憶をテーマにお届けします。
香りが心に残る理由を、脳科学と私自身の体験から紐解きながら──
“やさしい記憶をそっと灯す一杯”について、綴っていきます。

☕第6回「香りは記憶の灯──あなたの心に、そっと火をともすような一杯を」どうぞお楽しみに。