五日目観光 － 骨を割るほどの熱いダンス [エッセイ]

　五時半のフラメンコショーまで微妙な時間が空いたので、近くの広場で時間を潰すことにした。スペインは四辺を三から四階建ての集合住宅に囲まれた広場が多い。広場には大抵、大きな白い布の上に雑貨を並べて売る細身の若い男性たちがいる。現地のガイドは彼らのことを「サンタクロース」と呼んでいた。スペインの「サンタクロース」は、違法な露天商である。広場に警察がやってくると彼らは、白い布の四隅についた紐を引っ張り、雑貨を包んで逃走する。白い袋を肩に担いで全速力で逃げる姿を見るのは日常茶飯事らしい。
　季節外れのサンタを横目に僕たちは広場中央にある噴水のへりに腰掛け、絵葉書を書いた。
　妻は海外に行く度に現地から絵葉書を自分宛に送るという習慣がある。付き合いだしてからは僕に送ってくれたこともある。今回は旅の途中でそれぞれ買った絵葉書にメッセージを書いてお互いに送りあうことにした。
　自らの腿の上で不安定なボールペンを走らせていると、「そこをどけ」といった様子で汚い身なりの小さなおじさんが前から近寄ってきた。僕が妻の側に少し体を寄せると、おじさんは噴水に身を乗り出し、手に持った棒で水の中をまさぐりはじめた。中の小銭を集めている。僕たちがこの広場に来てから小銭を投げ入れる人はいなかったように思うが、見てみると偶然落ちてしまったというには多すぎる数の小銭が、ところどころ剥げている床に沈んでいた。おじさんは器用に一枚小銭を拾い上げると、僕たちのさらに奥にいる男性に、半ばキレながら「邪魔だ」といった形相で近寄り、どこかに去っていった男性がいた場所で再び水中に棒を伸ばしていた。
　僕はそのとき、四条河原町の交差点や池袋の駅前のことを思いだしていた。黄色やオレンジの揃いのナイロンジャケットを着て、募金箱を手に「お願いします！」と声を張り上げながら深々とお辞儀をする大学生風の若者たち。たまたま通りかかった人に特に対価もなくお金を募る構図は、改めて考えてみるとかなりいびつなように感じる。少し先には、路上パフォーマーが技を披露し、その対価としてのおひねりを募っていたりする。そう考えると、あれだけ叩かれまくっている二十四時間テレビもお金を募るために「感動」や「涙」を提供していると考えれば、大したものにも感じる。かと言って、ナイロンジャケットの彼らの活動を否定したいわけではない。こうして僕のようなただ通り過ぎてゆく人の記憶に残っているわけだから、このネット社会においても街頭に立ち続けることに意味はある。
　ヨーロッパの硬貨は数円から高くても三百円程度。恥を忍んで水中をまさぐる対価として、割に合っているのだろうか。もはや恥も外聞もないか。でもこれがこのおじさんが見出した生きていく術だ僕の操作を誤ったのか、おじさんは再度こちら側にやってきたので、速やかに場所を譲った。

　バルセロナの中央郵便局は、すごく大きかった。一九二七年創立らしく、重厚で、ステンドグラスもあり、すごく潤っている県の役所みたいな感じだった。誇張無しに僕の自宅近くの郵便局の百倍くらいの大きい。窓口で僕たちは旅行中ほぼ初めてのスペイン語で何とかコミュニケーションを取り、互いに向けた絵葉書を出した。日本の自宅に届くのは数週間後になる。こんな小さな紙が、自分たちよりも遅れて届く。思い出のいっこく堂。
　五時十五分頃にフラメンコの劇場前に行くと、既に列ができていた。スーツを着た受付らしきケイト・ブランシェット似の女性に名前を告げると、すぐ中に通してもらえた。どうやら、食事付きプランと鑑賞のみプランがあり、外で並んでいるのは食事付きプランの人たちのようだった。中は小さなライブハウスといった感じで、客席は五、六十程度。ロフトプラスワンを半分かもう少し小さくしたくらいのサイズ感。奥から順に詰めていくなか、僕たちは運良く前から二列目のど真ん中に座ることができた。トークイベントよろしくワンドリンク付きなのでサングリアを受け取って席に着く。客席の間隔は、膝が前の椅子の背もたれに当たるほど狭く、昔行った甲子園球場を思いだした。
　暫くすると、スペイン語の長々としたアナウンスが流れ、その後に恐らくは同じ内容の英語のアナウンスも流れた。それが終わると、ダンサーの女性と歌担当の男性が登場。フラメンコショーが始まった。紫の妖しい照明の下、それよりも映える鮮やかな真っ青なドレスを纏った、照明よりも妖艶な女性。『湯を沸かすほどの熱い愛』の時の宮沢りえくらいの年齢で雰囲気もそっくりだった。その立ち居振る舞い、ドレス捌き、つんと上がった鼻頭、そして地中海のように青く澄むきりりとした眼光には、見ているだけの僕がたじろいでしまいそうな気迫が溢れていた。同時に、彼女の魅力に吸い込まれてしまいそうでもあった。
　すると次の瞬間、ギターと男性の歌に合わせて床下から雷が鳴った。
　ガンッ！！！　ガンッ！！！　ガンッ！！！
　それはダンサーの彼女がヒールでステージを踏む音だった。彼女の脚がステージを踏み、ステージが揺れ、その揺れが床を経て椅子に伝わり、僕の身体の、特に心臓を震わせた。興奮もしていたけれど、本当に物理的に振動していた。ヒールが折れてしまうのではないか、ヒールによってステージに穴が開いてしまうのではないか、あるいは彼女の足首の骨が割れてしまうのではないかと思うほどに強烈なステップが続く。
　次は男性のダンサーが出てきて革靴で踊る。ヒールより設置面積が広い分鋭さには欠けるが迫力はもの凄く、重たい揺れが五臓六腑に響き渡る。続いて少し若い女性が出てきて三人で踊るシーンでは、小さな空間を三人の凄みが完全に支配していた。太陽の熱が地面に伝わりその熱が地球の空気を温めるように、三人の威風堂々とした魂のダンスが地響きとなってこの空間に熱気をもたらしていた。土砂崩れのようにステージから降ってくる彼女たちの汗と情熱を僕たちは約一時間、全身で浴び続けた。
　圧倒されているうちにステージは終わった。こんなにも満足感に支配されたステージは過去に経験したことがなかった。
　もしかしたら彼女たちは、文字通りの意味で身を削って毎日ステージに立っているのかもしれない。でも、ステージが終わった後、誰よりも満足そうな表情を浮かべていたのはダンサーの彼女たちだった。あの爽快な汗の輝く笑顔を忘れることはないだろう。
　僕たちはこの興奮の行き場を求めて、どの観光地にでもあるような胡散臭い土産物屋に入った。どうでもいいようなフラメンコのマグネットを物色しながら、適当な絵付けで表情の崩れたマグネットに、彼女たちの勇姿を重ねていた。