日本一自由なノマド大学生南宰×あなた　　対話しませんか？

2025年7月22日
序章：僕という映画の、オープニングロール
一年のうち、三分の一は家にいない。 これが、僕の日常であり、僕の標準装備だ。ZEN大学に通う、南 宰（みなみ おさむ）、二十歳。僕の人生は、どうやら「普通」というレールからは少しだけ、いや、かなり大胆にはみ出してしまったらしい。 「南宰」という二文字の名前は、キリが良くて気に入っている。母も同じく二文字だ。国のリーダーを意味する「宰相」から、そして母が敬愛する二人の創造者、太宰治と手塚治虫から受け継いだ名前だと聞かされている。その名が、僕の人生の脚本に何らかの影響を与えているのかもしれない、と時々思う。
高校は、今や日本最大級の生徒数を誇るN高等学校のネットコースを選んだ。ここでは北信越地区の生徒会長も務めた。高１の時から、課外活動という名の冒険に明け暮れ、スーツケース一つで日本や世界を飛び回る生活が始まった。東京、大阪、京都、福島、白川郷、富山、箱根、熱海、沖縄。そして国境を越えて、タイ、ベトナム、中国、ドイツ、シンガポールへ。これまで15以上の土地の空気を吸い込んできた。好きな時間に起床し、勉強はパソコンを開いて一日一時間程度。残りの時間はすべて、自分の探求心を満たすためのフィールドワーク。そんな「毎日が夏休み」のようなN高校とZEN大学での日々は、まるで僕という少し風変わりな人間に合わせて誂えられたオーダーメイドの舞台のようだ。
もし、人生が一本の映画だとしたら。 監督は、間違いなく僕自身だ。 まだ始まったばかりのプロット。エンディングは、僕にも、他の誰にも分からない。ただ一つ確かなのは、この物語は、誰かの期待に応えるためでも、誰かと比べるためでもないということ。僕の心の一番奥底にある「魂」が、今、次のシーンを求めて叫んでいる。 カメラが回る。 アクション。
もし、0歳の僕が何かを始めるとしたら。きっと僕は、多くの人が目指すであろうスポーツや音楽といった、すでにルールも評価も確立された「戦場」を選ばなかっただろう。僕が立つべき場所は、僕自身の「革新的な創造性」と「探求心」が最も活かせる場所。まだ誰も気づいていない、あるいは未開拓の領域だ。そこにこそ、僕だけの「賢さ」がダイヤモンドのように輝く場所があると信じている。
このエッセイは、そんな僕が監督する映画の、序盤の物語だ。学校という「小さな社会」に馴染めなかった僕が、いかにして世界という広大なフィールドを見つけ、ジャケットを脱ぎ捨て、草のように生きることを決意したのか。その軌跡を、ここに記したい。

第一章：「学校」というジャケットを脱ぐまで
僕の最初の記憶は、「違和感」という感情と結びついている。 小学校六年生の時だった。運動会、合唱コンクール。それらは一見、生徒たちの絆を深め、感動を生む素晴らしい行事として語られる。初めは僕も「燃えてる側」だった。「真面目にやれ」「えっ」。僕は確かに下手だった。でも、いたって真面目だし、一生懸命だった。ただ「みんなとズレていた」。吊し上げをくらった僕は数１００名の生徒の前で、晒された。その時は分析力も語彙力もなかった僕は「なんでかな」としかわからなかった。数年後やっと気づいた、それは先生と一部の「優秀」な生徒だけが熱を帯び、その他の多くの生徒は置き去りにされていく。 四角い教室。同じ制服。同じ先生。同い年の約三十人。決められた教科書。決められた時間割。決められた正解。そのすべてが、僕には退屈になった。僕の中には、もっと知りたい、もっと考えたいという欲求がマグマのように渦巻いているのに、無情にもチャイムが鳴り、授業は終わってしまう。宿題にこだわり始めると、気づけば時計の針は深夜０時を回っている。そんな日々だった。
集団行動が、とにかく苦手だった。全員で一つのものを作り上げる組体操も、声を一つに合わせる合唱も、僕には曲芸や手品のように難しかった。周りからはきっと、「風変わりで、空気が読めず、協調性のない子」と見られていたことだろう。 ある時、学校の主任の先生にこう言われた。 「学校は小さな社会だ。ここで適応することを学ばないと、大人になってから社会でやっていけないぞ」 その言葉に、僕は子供ながらに激しい反発を覚えた。「何くそ」と思った。この四角い箱の中だけが社会のすべてであるかのような物言いが、許せなかった。僕にとっては、学校の先生の言葉よりも、映画の登場人物のセリフや、BBCのドキュメンタリー番組で世界中を旅する司会者の言葉の方が、よほど親近感が湧き、心を揺さぶった。彼らが語る世界の広がりは、僕に「ここだけがすべてじゃない」という希望を与えてくれた。
僕の中学校時代は、不登校という形でその違和感への抵抗を示した。学校に、僕の居場所はなかった。代わりに僕が見つけた「第二の居場所」、それが地元の金沢市、そして練習のために通った名古屋市のスケートリンクだった。銀盤の上では、僕は自由だった。誰に強制されるでもなく、自分を表現するために、自分の意志で自分を鍛えることができた。自分のペースで、自分が納得するまで、何度でも同じジャンプを練習した。そこには、認めてくれる仲間や、温かく見守ってくれる大人の人たちがいた。僕は幸運にも、素晴らしい出会いに恵まれたのだ。この経験は、僕のその後の人生における一つのコンパスとなった。「全国中学生大会」という舞台にも立つことができた。
そんな矢先、世界は一変する。「コロナさん」の到来だ。「全国一斉休校」。日本中が嘆き、悲しみ、途方に暮れた。しかし、すでに不登気の味だった僕にとって、それは「チャンス」に他ならなかった。（この表現を不謹慎だと感じる人がいても、反論はしない。それが僕の偽らざる本心だったからだ）。 僕はすぐにSNSで「コロナチャレンジ！」という企画を立ち上げた。学校に行かなくていいこの時間を、自分を試す「チャンス」に変えようぜ、と。この呼びかけは、同じように学校というシステムに息苦しさを感じていた仲間たちの共感を呼び、地元の石川の新聞にも取り上げられ、百人以上を巻き込むちょっとしたムーブメントになった。 その後、僕は学校と交渉し、受けたい授業だけを受ける「ビュッフェ登校」という前代未聞のスタイルを確立した。幸いにもクラスメートたちはそれを面白がってくれ、僕は無事に中学校を卒業することができた。 しかし、その先に待つ高校生活は、まだ真っ暗なトンネルの中だった。
僕が進んだ通信制のN高等学校は、そんな僕のチャレンジスピリットをさらに加速させるステージとなった。全国から集まる、ある意味で「不登校の精鋭」たち。僕は、自分が「井の中の蛙」だったことを思い知らされる。投資部、政治部、研究部といった、名だたる部活動に応募するも、結果はことごとく落選。「夢に見た高校生活」は、入学早々、脆くも崩れ去った。 落ち込んだ。しかし、僕はスケートリンクで学んでいた。転んでも、立ち上がればいい。一つのジャンプが跳べなくても、別の技を磨けばいい。 「ならば、選考のないイベントに、片っ端から、毎日出てやる」 僕は再び、コロナ禍を味方につけた。オンラインで開催される無数のイベントに、狂ったように応募し続けた。年間100以上、3年間で200以上のワークショップやイベントに参加した。「見つけたら、即応募」。それが僕の高校生活の信条になった。 高2になると、リアルイベントが徐々に再開された。僕は隣県、富山で開催された「大人のための起業イベント」に、制服姿で乗り込んだ。そこにいた大人たちは、高校生の僕を物珍しそうに見ながらも、誰一人として僕を無下にしなかった。「よく来たね」「君は面白いね」。彼らが与えてくれたのは「無条件の肯定」だった。学校では決して得られなかったその感覚が、僕の心を溶かした。 この瞬間、僕の中で革命が起きた。 「学校」という建物だけが学びの場ではない。「フィールドのすべてが学校」であり、「会う人すべてが先生であり、クラスメート」なのだ、と。 主任の先生が言った「小さな社会」は、確かに存在した。しかし、その外には、もっと広大で、多様で、刺激的な「大きな世界」が、僕を待っていてくれたのだ。

第二章：クロスオーバーする世界――出会いが僕を創る
「フィールド全てが学校」という発見は、僕を新たな挑戦へと駆り立てた。その一つが、N高校の生徒会選挙への出馬だ。当時、生徒数2万人、生徒会予算1000万円。それをわずか20人の生徒会役員がコントロールするという、まるでベンチャー企業のような組織だった。 地方在住で、リアルな友人もゼロ。そんな僕にとって、選挙は無謀な挑戦に思えた。しかし、僕には僕なりの戦略があった。初めてのSNSでの選挙活動、全国のリアルキャンパスへの「道場破り」と称した行脚。思いつく限りのアイデアを、すべて実行に移した。 僕が公約として掲げたのは、たった一つ。「通信制に給食を！」という、シンプルで力強いスローガンだった。これは、僕が不登校だった頃、毎日昼食の心配をしてくれた母への、ささやかな恩返しの気持ちも込められていた。不登校生の親が抱える苦労は、子供の学力や精神面だけではない。日々の「昼食問題」もまた、大きな負担なのだ。僕はこの一点突破で、選挙戦に挑んだ。結果、229票を獲得し、当選。僕の挑戦は、確かな実を結んだ。

生徒会活動で最も大きな経験となったのが、「N校生とひろゆきさんのディベート」というイベントで司会を務めたことだ。 「ひろゆき」こと西村博之氏。YouTubeやテレビでの彼は、歯に衣着せぬ物言いで、時に相手を徹底的に論破する「どぎつい」印象が強い。僕も、会うまではそう思っていた。 しかし、実際に会った彼は、驚くほど優しかった。90分にわたる、人生初の司会。緊張とプレッシャーで声が小さくなってしまった僕に気づくと、彼は隣にいた音声スタッフに、こう言ってくれたのだ。「おさむくんの声、もう少し上げてあげて」。そして、イベントが無事に終わった後には、「お疲れ様」と、穏やかな表情で声をかけてくれた。 この経験は、僕に強烈な学びを与えた。人というのは、実際に会ってみないと、その本質は決して伝わってこない。メディアが切り取り、作り上げたイメージは、その人の一面でしかない。僕たちは、知らず知らずのうちに、他人が着せた「ジャケット」を通して、その人を見てしまっているのだ。ひろゆきさんは、僕にとって今でも大切な恩師の一人だ。

その後も、U18サミットというイベントで乙武洋匡さんをゲストにお呼びしたりと、僕の活動の幅はどんどん広がっていった。これまでに参加したイベントは、おそらく1000を超える。出会った人の数は、数千人以上にのぼるだろう。その一つ一つの出会いが、僕の中にあった「常識」という名の硬い殻を打ち破り、未知の世界へと視野を広げてくれる。その感覚こそが、僕を次の冒険へと突き動かす、強力な原動力になっているのだ。 教室の窓からグラウンドを眺め、給食後の授業で眠そうな顔をしていたかつての僕には、到底予想もできなかった未来だ。今の自分自身が、一番その変化に驚いている。
そして、もう一つ、僕の人生に大きな転機をもたらした出来事がある。2024年1月1日、高校3年生の冬。僕の地元、石川県の能登地方を、激震が襲った。 高校2年生の時から、東日本大震災の被災地である福島に6回ほど足を運び、「復興活動」に関わってきた僕にとって、それは他人事ではなかった。「僕の石川が、壊れていく」「僕に、何ができるのか」。 父に相談し、僕が思いついたのは「被災した中高生に本を贈る」というアイデアだった。すぐに古本を扱う会社にメールを送り、協力を仰いだ。結果的に、このプロジェクトは形にならなかった。だが、この失敗が、また新たな出会いを引き寄せてくれた。 4月、大学生になった僕は、能登へと向かった。炊き出し、瓦礫の片付け、オリーブの植樹、地元の小学生とのワークショップ。僕は、自分がヒーローのように何かを成し遂げるのではなく、「誰かの活動を応援する」というスタンスを選んだ。そうすることで、一つの活動に縛られることなく、「小さく、数多く」関わることができた。 その関わりの中で、僕はまた多くの人々と出会った。全国から集まった大学生ボランティア、東京から来た歳の離れた応援団、キラキラした目で未来を語る能登の小学生、地元で事業を続ける社長さん、そして人間国宝の職人の方まで。僕の居場所に、金沢、名古屋、そしてオンライン上のコミュニティに加えて、「能登」という大切な場所が加わった瞬間だった。
出会いが僕を洗い流し、出会いが僕を形作っていく。世界は、僕が思っていたよりもずっと広く、複雑で、そして温かい。

第三章：「対話」の森で、草の強さを知る
大学生になった今、僕の活動の舞台はさらに広がっている。その一つが、2025年に開催される大阪・関西万博のプロジェクトだ。ZEN大学が主催するパビリオンや、高齢者のためのヴァーチャル万博体験など、現在5つのプロジェクトに同時並行で関わっている。 中でも、僕の心に深く刻まれているのが、シグネチャーパビリオン「Dialogue Theater -いのちのあかし-」だ。（https://expo2025-inochinoakashi.com/） このパビリオンを創り上げるのは、『殯の森』でカンヌ国際映画祭グランプリを受賞した映画監督の河瀨直美さん。僕は、70人以上の応募者の中から「対話者」の一人として選ばれ、今年の8月後半から10月半ばまで、スクリーンの前で来場者と「対話」をするという大役を任されることになった。
そのための3日間のワークショップが、先日、大阪で開かれた。 自らを「なおみん」と呼ぶ河瀨監督のもと、高校生から60代まで、視覚に障害のある方や車椅子ユーザーの方など、実に幅広いバックグラウンドを持つメンバーが集まった。僕たちが向き合ったテーマは、たった一つ。「対話」だ。 それは、単なる「会話」ではない。ガザやウクライナで、今この瞬間も戦争が続いている。暴力と権力が、あまりにも多くのものを奪っている。「こんな時代だからこそ、『対話』をテーマにすることには、時代の最先端をいく意味がある」。河瀨監督は、そう語った。
ワークショップには、いくつかのユニークなルールがあった。「敬語禁止」「ニックネームで呼び合う」、そして「以前からの知り合いであるかのように話すこと」。 家族、友人、プロジェクトの仲間。どんなに近しい関係であっても、人は完全には分かり合えない。僕自身、これまでの人生の様々な場面で、そのもどかしさを痛感してきた。伝えたい想いが、まるで質の悪いボールのように、相手のミットにうまく収まらない。そんなむず痒い感覚が、いつも心のどこかにあった。 ワークショップでの「対話」は、僕たちの心の奥深くに眠っていたものを、静かに、しかし確実に揺り動かした。ある人は受験の失敗を語り、ある人は父を亡くした悲しみを、またある人は最愛の奥さんを失った喪失感を、ぽつりぽつりと語り始めた。対話を重ねるうちに、その人の心に刻まれた傷や、言葉にならない混沌が、霧の中から浮かび上がってくる。人の悲しみも、喜びも、決して一つではない。自分が世界で一番不幸だと思っていても、その想像を絶するような経験を生き抜き、今ここに座っている人がいる。その事実が、僕の胸を強く打った。
そんな中、河瀨監督が言った言葉が、僕を縛り付けていた紐をふわりと緩めてくれた。 「『ミッション：インポッシブル』みたいに、崖から飛び降りる大冒険だけが物語じゃないのよ。ゴミを捨てに行った時に、道端で変な虫を発見した。それだって、誰かにとっては素晴らしい物語なの」 そうだ。僕たちは、比べることに慣れすぎている。 学校には成績があり、会社では成果を求められる。SNSを開けば、自分と同世代の人間が、キラキラと順風満帆な人生を送っているように見える。常に忙しく動き回り、ひしめき合い、競争に打ち勝たなければ、自分は無価値な存在なのだと、いつの間にか思い込まされている。 でも、本当にそうなのだろうか？ 単体で見れば、頭がいいとか、運動ができるとか、そういう能力は物差しで測れるかもしれない。でも、あなたがこれまで歩んできた道のり、経験した喜び、流した涙、心に残る思い出。それらが複雑に絡み合ってできた「あなた」という名のオリジナルなミックスジュースは、この世界にたった一つしかない。どんな物差しを使ったって、その価値を測れるものなんかじゃないんだ。
ワークショップ最後の日の打ち上げ。焼き鳥屋でホルモンを噛み締めながら、僕は不思議な安心感に包まれていた。「一人じゃない」。そして、「肩書きっていうジャケットを着ないで、ここにいてもいいんだ」。この空間は、僕がこれまで参加してきた数千のイベントの中でも、間違いなくダントツで心地よかった。 僕たちは皆、何らかの「ジャケット」を羽織って、この社会という広大な原っぱに立っている。学歴、職業、年収、宗教、国籍。大人と子供、健常者と障害者、マジョリティとマイノリティ。 そして、ふと思った。自分という存在は、誰かにジャケットを着せられるだけでなく、無意識のうちに、自分から誰かにジャケットを被せてしまっているのではないだろうか。
本当は、そんなもの、どうだっていいはずなんだ。 歩いてきた道も、今見ている景色も、そして抱いている価値観も、完璧に同じ人間なんてどこにもいない。それでいい。自分の心の一番奥底から湧き上がってくる、生身の「魂」を、ただぶつけ合えばいい。

第四章：魂をぶつけ、草のように生きる
3日間のワークショップの、最後の日。僕は勇気を出して、河瀨監督に話しかけた。 「この3日間、自分をもっと出せばよかったと後悔しています。僕は、アスペルガー症候群の特性があって、感情を表に出すのが少し難しいんです」 すると、監督は僕の目をまっすぐに見て、こう言ってくれた。 「大丈夫だよ。私も、自分のすべての感情を言葉に出して表現できるわけじゃないから」 その言葉に、救われた気がした。この3日間で僕が気づいたのは、河瀨監督が、参加者一人一人のことを驚くほどよく見て、記憶しているということだった。僕のことについても、「宰は、若くして大人のいる場にどんどん飛び込んできていて、ちゃんと自分の世界を持っているよね」と、言ってくれた。
そして、監督は僕の人生観を根底から変えることになる、ある言葉をくれた。 「高くそびえ立つ一本の木も立派だけど、地面に生い茂る草の方が、何度でも伸びてくるし、抜こうとしてもまた生えてくる。もっと強いのかもしれないよ」 その言葉は、雷のように僕の全身を貫いた。 そうだ。誰もが、天を目指す高い木になる必要はない。僕たちは、地面に生い茂る草にも、それぞれの強さがあり、それぞれの世界があることを、忘れてしまっているのではないか。 魂を持った一人一人の世界。その世界が、僕というフィルターを通してクロスオーバーし、新しい物語として紡ぎ出されていく。その物語が、誰かの心を動かし、新しい視点を与え、そして、また別の誰かの世界と交差していく。 僕たちは、今日も無数の人々とすれ違い、時には重なり、そしてまた別れていく。その一瞬一瞬のきらめきが、世界の輪郭を少しずつ、しかし確実に変えているのだ。
地面を力強く覆い尽くす、名もなき草。静かでありながら、たくましく大地を彩るその姿に、僕は自分の生き方を重ねていた。僕もまた、僕自身のペースで、この世界に僕だけの色を加えていけばいい。

終章：次のシーンを、あなたは誰と創りますか？
僕は今、「不登校サポートネット石川」の代表となった。これは僕が立ち上げたという訳ではない。大人の方との出会いの中で「宰くんお願い」と手を差し伸べられた形だ。全てのがまだ、道の途中だ。僕は毎日もがき苦しみ悩んでいる。正解は何一つ見つけていない。同学年のキラキラした人は眩しく見える。僕は劣等感という枕に毎日頭を埋める。でも、このエッセイで綴ったことは、僕が監督する壮大な映画の、ほんの序盤に過ぎない。 不登校だった少年は、やがて学校の外に広がる世界を見つけ、数千の出会いを経て、今、万博という大きな舞台で「対話」をしようとしている。 僕の足元には、これまで歩んできた道に生えた、たくさんの草がある。踏まれても、抜かれても、僕はきっとまた立ち上がるだろう。何度だって、陽の光を目指して、上へ、前へと伸びていく。こんな僕のつぶやきが今まさに悩み、苦しみ、泣いている中高生やその保護者の方の目にとまることを小さく想像している。
僕は、今日もまた誰かと出会うことを選びたい。 魂を持った一人一人の世界が、僕というフィルターを通して交差するとき、そこにどんな新しい物語が生まれるのだろう。その物語が、誰かの心を動かし、新しい視点を与え、そしてまた別の誰かの世界と交わっていく。その連鎖こそが、僕が生きていく意味そのものなのかもしれない。
最後に、この物語を読んでくれたあなたへ。
誰かと出会い、心からの「対話」を始めることができる。
正解はない。いや正解は無数にある。
南宰×あなた・・・話しましょう！