【小説】万葉集異聞 失われた声 第10回

学祭前日の午後、教室にはまだ段ボール箱が残っていた。
壁には写真や説明のカードが並び始めていたが、ところどころ空いている。
「いつき、これどこ？」
美咲が一枚の写真を渡した。
「知らない」
「これ入れないと、なんか話つながらなくない？」
いつきは写真を受け取って、壁の端から順に見ていった。
右へ行く。戻る。
二枚の展示の間で足が止まった。
「……ここじゃない？」
写真を間に置いてみた。
前の一枚と、後ろの一枚。
それまで別々に見えていたものが、急に一続きに見えた。
「あ」　「何？」
「……つながった」
「そりゃ、その写真そこだから」
「そうなんだけど」
　　＊＊
学祭当日は、朝からよく晴れていた。
昨日まで準備していた教室も、今日はまるで違って見えた。
廊下には模擬店の呼び込みが響き、窓の外からはステージの音が聞こえてくる。いつもの大学なのに、人の数も匂いも音もまるで違った。
壁に貼った写真や説明も、人が入るとそれなりにちゃんとした展示に見える。
昼を過ぎたころ、いつきが教室を出ると、男子学生が二人こちらへ歩いてきた。
一人には見覚えがあった。
美咲の彼氏だった。
「あれ、美咲は？」
「今いないよ」
「そっか」
そう言ってから、彼は隣にいる男子を見た。
 
「こいつ、友達」
「その紹介、雑じゃない？」
隣の男子が笑った。
「こんにちは」
「こんにちは」
名前を聞いた。
話してみると、穏やかで感じのいい人だった。
しばらく三人で話していると、美咲が戻ってきた。
「あ、来てたんだ」
「お前がいないんだよ」
「ちょっと抜けてただけ」
美咲は彼氏の隣にいる男子を見て、それから彼氏に言った。
「紹介したの？」
「一応な」
「一応って何」
「義務は果たした」
「じゃあいいか」
いつきには、何が「いい」のかよく分からなかった。
「当番終わったんだし、四人で回ろうよ」
美咲が言った。
「いいよ」
いつきは特に考えずに答えた。
焼きそばを分け、ステージを覗き、どうでもいい話をした。
研究室にいるときとは違って、いつきも普通の大学生だった。
帰り道でなぜか美咲と彼氏がいなくなった。
彼が言った。
「来週、空いてる？」
「来週？」
「どっか行かない？」
いつきは少しだけ考えた。
「美咲たちも？」
「え？」
「四人で行くんじゃないの？」
彼は一瞬だけ間を置いた。
「……じゃあ、四人で行く？」
「うん。四人でなら」
「分かった。四人で」
「いいよ」
＊　＊
翌週、四人は奈良公園へ行った。
駅を出ると、休日の人波が公園の方へ続いていた。
「鹿せんべい買おうよ」
美咲が言い出した。
「絶対追いかけられるやつ」
「大丈夫だって」
大丈夫ではなかった。
いつきが束を持った途端、三頭の鹿が一斉に寄ってきた。
「ちょ、待って、順番！」
「鹿に言っても無理でしょ」
美咲が笑っている。
一頭がいつきの服を鼻先で押した。
「美咲、助けて！」
「ほら、あげればいいじゃん」
「一枚ずつあげたいの！」
隣で彼も笑っていた。
「貸して」
半分を受け取ってくれた。
「ありがとう」
「どういたしまして」
いい人だな、といつきは思った。
それ以上でも、それ以下でもなかった。
東大寺の方まで歩き、途中で休憩して、また鹿を見た。美咲と彼氏が少し先を歩き、いつきと彼が後ろになることもあった。
会話に困ることはなかった。
大学のこと。バイトのこと。最近見た映画のこと。
研究の話を聞かれたときだけ、いつきは少し長くしゃべった。
「そんなに面白いんだ」
「最近はね」
「先生と一緒に調べてるの？」
「うん。今、出張中だけど」
前を歩いていた美咲が、ちらりと振り返った。
いつきは気づかなかった。
夕方になって駅の方へ戻るころには、四人とも歩き疲れていた。
「このまま帰る？」
美咲が言った。
「まだ早くない？」
「じゃあカラオケ」
誰も反対しなかった。
＊　＊
駅前のカラオケ店に入った。
美咲と彼氏。その友人。そして、いつき。
部屋に入ると、美咲がリモコンを取った。
「はい、今日は万葉集禁止」
「持ってきてないし」
「スマホで見るのも禁止」
「見ないって」
最初の曲が入った。
二時間もすると、四人で来たことなど、いつきはほとんど気にしなくなっていた。
テーブルには空いたグラスが並び、誰かが頼んだフライドポテトはすっかり冷えていた。
「次、私」
美咲がマイクを取った。
前奏が流れた。いつきも知っている曲だった。
画面に歌詞が出る。
美咲が歌い出した。
最初は普通だった。
ところが途中で、急に歌詞が変わった。
昨日のバイトで失敗した話を、そのまま歌にしている。
彼氏が吹き出した。
「それ、昨日のやつじゃん」
「そう」
画面には、元の歌詞が流れている。
美咲は、その通りには歌っていなかった。
それでも、何の歌かは分かる。
いつきは画面を見た。
ふと、前に美咲と二人で来た日のことを思い出した。
最後に歌った、いつもの曲。
画面も見ずに、二人で最後まで歌えた。
歌を知っていたからだ。
いつきは、流れていく文字を見た。
歌を知っているなら。
文字がなくても、歌える。
文字が違っていても――。
「……あ」
美咲が振り向いた。
「何？」
いつきは答えなかった。
スマートフォンを開きかけて、止めた。
今日は万葉集禁止だった。
「何でもない」
「絶対何でもなくない」
「ちょっと思いついただけ」
「万葉集？」
「……たぶん」
「ほら！」
部屋に笑いが起きた。
いつきも笑った。
でも、頭の中では別のものが動き始めていた。
文字から音を探すのではなく。
先に歌を知っていたとしたら。
そして、歌う言葉を変える替え歌とは逆に――。
歌う声も、言葉も変えない。
書く文字だけを変えたとしたら。
いつきはスマートフォンをバッグにしまった。
清見が帰ってきたら、聞いてみよう。
＊　＊
数日後、彼からメッセージが来た。
《今度、二人でどっか行かない？》
いつきは画面を見たまま、少し考えた。
嫌だったわけではない。
奈良公園も楽しかったし、話しやすかった。
いい人だと思う。
それでも、返事を打とうとすると指が止まった。
《ごめん。またみんなでなら》
送ったあと、少し申し訳ない気持ちになった。
でも、それでよかった。
＊　＊
翌日、美咲にそのことを話した。
「断ったの？」
「うん」
「なんで？　いい人だったじゃん」
「うん。いい人なんだけど」
「だけど？」
いつきは少し考えた。
「今はなんか……いいかなって」
美咲は、しばらくいつきの顔を見た。
「……なるほどねー」
「何」
「別に」
「何、その言い方」
「何も言ってないけど？」
「絶対なんか思ってる」
「思ってない、思ってない」
美咲は笑っていた。
＊　＊　＊
女帝は、しばらく何も言わなかった。
前に、一人の男が座っている。
「……終わったのか」
「はい」
それきり、言葉が途切れた。
女帝は目を伏せた。男も何も言わなかった。
どれほどそうしていただろう。
やがて女帝が、低く言った。
「これしか、方法はなかったのか……？」
男は答えなかった。

第10回 終／第11回へ続く