ウィンナーコーヒーを求めて
典型たるウィンナーコーヒーを探していた。
深い色のコーヒーに白く光るホイップクリームが乗った、あれである。カップのふちに口をつけると上唇がひんやりとして、続けて熱いコーヒーが口腔になだれ込む、あれである。
コーヒーをテーマにしたアンソロジーを読んだのだった。その本には様々な人物の著したエッセイが収録されていて、ウィンナーコーヒーへの言及が思いのほか多かった。繰り返される描写のたびに、頭の中のウィンナーコーヒーの像は鮮明になって、目の前にそれがない現実が際立った。
つまり、どうしても探さないわけにはいかなくなったのだ。だから週末でもない仕事終わり、わざわざ家とは反対方向の喫茶店へ車を走らせた。
到着してまず目についたのは、黒々とした木製の扉と煤けたように汚れた金属製の取っ手である。それを引いて中へ体を入れると、暖色の照明に焦茶の床材が目に優しかった。
群青色ソファーの一つに、私は腰を落ち着けた。どっしりとした趣のあるテーブルに斜めから光がさしている。じっと眺めると、そこここの細かな傷がチラチラと目に映った。
「私はずっとここにいた。そしてこれからも」
そんなテーブルの声が聞こえるような気がした。不思議と背筋が伸びた。
私は目当ての物を注文した。しばらくして女性店員が静かにそれを運んできた。コーヒーに生クリーム。たしかにウィンナーコーヒーである。しかし、クリームは立てられていない。一見するとエスプレッソのクレマのような表情である。
私は驚きつつカップを口に運んだ。ヤケドしそうな熱さに思わず舌に力が入った。それは嫌なことではなかった。ただし、私の思い描いたひんやりのワンクッションがなかった。
さらに甘くもない。甘さは卓上の砂糖で調整することができる。とはいえ私は健康への配慮に縛られた成年男性である。スティックシュガーの封を切るのは後ろ暗い。もともとコーヒーに入っている分には構わないのだが。不徳を自らの手で招くかどうか、それが問題なのである。
ともかくも、これがこの店の「ウィンナーコーヒー」だった。媚びるところがない硬派なスタイルで、先輩から人生の教訓を授かったような気分になった。素晴らしい体験に違いないが、私はあくまでウィンナーコーヒーの典型を求めていた。
週末は心当たりの二店目に足を運んだ。目指すウィンナーコーヒー像は、私の心眼にピッタリとくっついている。まだ諦めるわけにはいかない。
その店は大通りに面していて、屋内の階段を上がって入口へ向かった。階段沿いの壁面には、ガラスケースが埋め込まれ、コーヒー豆が展示してあった。プレートには「ブルーマウンテン 3000円／100ｇ」とある。きっと喫茶店黄金時代のウィンナーコーヒーがここにはある。期待は自然に高まった。
店内は落ち着いた雰囲気だったが、床材やテーブルのトーンは前の店より少し明るい。まだ日の高い時刻だったこともあり、窓から差す光は白っぽく、乾いた印象があった。
ソファーのクッションは赤。座ると中のワタが擦り切れているのが尻に伝わった。テーブルの傷を敬慕した私は、固いクッションにもやはり敬意を抱かないではおられぬ。襟を正さねばならない。
さて、問題はウィンナーコーヒーである。店員の手に運ばれてきたそれは、そう、間違いなくあの姿であった。
白地のコーヒーカップには中段に赤いラインが入り、そこに金の線で紋様が描かれる。そのまま視線を縁の方に移せば、丸い枠の中に雲海のように真っ白で、波だったクリームが現前している。
ああ、これだ。私は息を吐き、口を寄せる。まずはひんやりとした触感。それから香ばしさと共に熱いコーヒーが……。
しかし、である。そこには甘味が欠けていた。思わず目を細める。メニューのウィンナーコーヒーの説明書きに目を走らせると「底にザラメがあり、次第に溶けていきます」の文字。もう一口啜ると、すでに甘さが滲んでいた。時の経過につれて味が変わっていくコーヒー。これがこの店の「ウィンナーコーヒー」だったのである。
よくよく調べると、ザラメを使ったタイプは、クラシカルな「ウィンナーコーヒー」の一つであるらしい。私は砂糖がすでにコーヒーに溶かし込まれたもの、あるいは生クリームに甘味のついたコーヒーばかりイメージしていた。
私はコーヒーカップに匙をいれ、くるくると回した。匙の通った跡を黒が追ってらせん状に縞模様が浮き出た。それでもなおくるくると回すと、やがて白黒混然となって、ぼんやりとした色合いへと変わっていった。もう一度啜って、やはり美味しかった。
コーヒーのうつろいを眺めていると「人もこのウィンナーコーヒーみたいなところがある」、そんな考えが浮かんだ。
人というのは、真っ白な理想を求めて真っ黒な現実と向かい合う。それらは、ぐるぐる混ざって、最後は諦観を含んだ優しい色を帯びる。違うだろうか。
古びたテーブルやくたびれたソファーは、頷いてくれる気がするのである。
