近代思想論17

　私には一歳の頃から一緒だった親友がいる。同じ保育園で出会い、ずっと二人で遊んでいて、その子の母親が夜勤の日には同じ家に帰って、隣で眠った。桜井春香という、四月に生まれた綺麗な名前の子。周囲の大人から呼ばれるままに、自分のことを「おろちゃん」と呼んでいた私に、自分のことは「私」と呼ぶのだと教えてくれたのはその子だった。ジャングルジムの上で、私は自我よりセクシャリティより前に「私」を与えられたのだった。
　四月生まれのその子と十二月生まれの私は、同じ学年なのに四ヶ月しか同い年でいられない。そのためか、はるちゃんはいつも私のことを妹のように可愛がってくれて、私も姉のように甘えていた。思えば人生で唯一、あの子だけが他者じゃなかった。喧嘩したって、泣かせてしまったって、怒らせたって、私と手を繋いでくれたのははるちゃんだけ。手を繋いでくれると信じていたのは、はるちゃんだけ。
　私が引っ越しで北海道から出ることになった時、「待ってるから」と言ってくれた。それなのにあの子はいつの間にかメールアドレスを変え、年賀状は住所違いの赤い判を押されて返ってきた。裏切りだ。今頃きっと私の知らないところで、私を知らない人間と笑い合って暮らしているんだ。私のことなんて忘れて。その一言だけを頼りに生きてきたことなんて知らないで。
　もし今、はるちゃんが世界のどこかで死んでしまったとして、その遺影を私が見ることはない。不公平だ。はるちゃんが自分の幸せのために私を忘れるのであれば、私は「おろちゃん」のために絶対忘れてやらないと決めた。はるちゃんが「自分でできるようにならなきゃ」と呆れながら結ってくれた髪を短くすることもなく、少し高い背から私を見下ろす二重の目を夢に見ながら。そうしていつか、私が死んだ時。この髪を一房切り取って、あの子の手元に届けてほしいと願う。
　願い続けている間は、まだずっと一緒だよね、はるちゃん。