音楽で死と向き合う～Teleの『包帯』と私～
2024年9月
私はTeleの楽曲『包帯』に出会いました。
Teleと出会ったのは、それから遡ること約2年。
Spotifyの新曲のおすすめセットリストを運転中に流していたとき。
ワンコーラスを聞いて興味がなければスキップしてしまうのが常なのですが、その曲は自然と最後まで聞かせる曲でした。
それが『鯨の子』という楽曲です。
それからTeleは私の中で「新曲のおすすめとして出たら聞く」アーティストという位置付けになっていました。
たとえば『私小説』や『花筏』という私の好きな楽曲も「おすすめセットリストにたまたま入っていたから聞いた曲」でした。
『包帯』も例外ではなく、たまたま聞いたに過ぎません。
この曲がそれまで聞いていた曲と違ったのは、YouTubeのおすすめ動画にも出てきたということです。
そこで私は初めてTeleの楽曲のMVを見たのでした。
軽やかな曲調に見合うような明るいタッチの画面作り。
青空の下、草原を歩く人たち。
だるそうに「かまど」のある部屋を掃除するTele。
その部屋は明るく、窓から光が入っています。
どういう描写なんだろう？
視聴中に思い浮かんでいた謎はMVを最後まで追うと解き明かされます。
そしてとあるシーンで気付きました。
「これは、死を歌った歌なんだ」
気付いた理由は何だったか。
おそらくPV全体に流れる不穏な雰囲気。
歌詞。
黒い服を着て泣く人。
黒い服を着て歩く人たち……これをまず「葬列のようだ」と感じたことから描写の一つ一つを繋げていった結果だと思います。
話は変わりますが、
父から、病気のことを聞いたのは、この『包帯』のMVを見てからそう時間が経っていなかった時期でした。
父は年のはじめ頃から体調が優れず、満足にものが食べられない状態でした。
定期検診を受けた結果、進行性の癌だということがわかりました。
その時点で医師が入院治療をすすめるほどには、病状は進んでいたのだと聞きました。
父は病気のことを家族に打ち明けたと同時に、きっぱりと言いました。
「延命治療をするつもりはない」
曰く、「抗がん剤治療をして仕事ややりたいことが満足に出来なくなるよりも、自分の心持ちで病気を治したい」
私は当初、その意見に反対していました。
治療が出来るならしたほうが良い。それが私自身の思いで、それを正直に伝えていました。
けれど父の意思は確固たるものでした。
また、父がしたくないことはさせたくないという気持ちもあったので、私は父の決断に頷いたのです。
「そこまで言うなら、がんばってね」
父なら気力で治せそうな気がする、と思ってしまったのです。
今にして考えます。
あのとき、私は何を思うべきだったのか。
家族会議の翌日、いつものようにSpotifyを流して通勤している最中に『包帯』を聞きました。
『解けていく
君の結び目に僕はなれやしなかった』
これは『包帯』の歌詞の一部です。
この歌詞が耳と、心に留まりました。
私が感じたように、『包帯』という曲は「死」を歌った曲です。
『ベイビーわるきゅーれ』という人気の映画シリーズがドラマ化した際のエンディング曲として採用されました。
殺し屋の女の子2人が人を殺す仕事を請け負いながら、ともに生活していく、という物語です。
物語の「常に死と接する」という側面と、『包帯』の朗らかな曲調の中に潜む「死」というものがとてもマッチしています。
noteに『包帯』にまつわるTeleのインタビューがあります。
「僕はわりと、けっこう人間って簡単に死ぬし、いつ死ぬか分からないと思っていて。そこにはいろんな理由があって、人っていうのは簡単にいなくなるので。僕もいつ死ぬか分からないし、日常のありとあるところに死が潜んでいる。」
Teleも「死は常に日常に潜んでいる」という考えのもと作曲した曲だということがうかがえます。
父から病気の話を聞いて、私は「身近な人の死」を強く感じるようになりました。
父はそう簡単に死ぬつもりはないのだろうけど、それでも、私が父の年齢になるころにはおそらく、確実に父は生きていない。
そう将来に思いを馳せて、不思議な気持ちになったのを覚えています。
そして、父の生きる指針はきっと私のような子供でも、母のような妻でもなく、他のどこかにあるのだろうと、感じました。
きっと私は、父の生きる理由ではないのだろう。
愛されていないわけではない。
父が家族を、母を、愛していないはずがない。
でも。
でも、家族よりも子供よりも、ずっとずっと大切にしたいもののために、父は生き、そして死にたいのだと。
だって本当に家族が大切なら、何よりも大切なら、ちゃんと治療を受けて延命をするはずなのに。
父は何よりも「自分の信じたいもの」を優先した。
きっと私が何を言おうと、父の心を変えることは出来なかった。
私は、
『君の結び目に僕はなれやしなかった』
私は、大切な人の生きる理由になれない。
心に深く刺さったその「結び目」という単語を、そのときの私は「生きる理由」だと捉えました。
「結び目」についてTeleは、インタビューで
「ずっと死と接して生きている葬儀屋の友達がいて、その子の心の底に僕はたどり着けなかった」というようなことを言っていました。
『──この歌の最後に、《結び目に僕はなれやしなかった。》という歌詞がありますね。
その子の記憶の節に、僕はいないんだろうなっていう感じなんです。』
結び目は糸（もしくは紐、ここではおそらく包帯のこと）と他のモノをつなぐ、もしくはつなぎとめる働きをするものです。
結び目がなければ解けてしまいますから。
その人にとっての「救い」に値する何か、記憶するべき取っ掛かり。
Teleの歌った「結び目」と私が捉えた「結び目」は、本質的には違うと思います。
私は「生と死を結ぶもの」あるいは「心と心を結ぶもの」のように聞こえていたので。
楽曲の「包帯」そのものが、人のいのちや生命や、生への意思のように感じたのです。
だからこそ私は、私の解釈で「君の結び目に僕はなれやしなかった」と、思っていました。
父の病気は着実に進行し、冬を迎えるころには父の身体は黄色く変色していきました。
癌が肝臓へ転移した証拠でした。
そして年が明け、父は入院することになりました。
癌は末期で、担当の医師からはもう長くないと告げられました。
もうしてあげられることはない、とさえ言われました。
入院が決定する直前まで、父は家に帰ってくるつもりだったようで、やりかけの作業が家の中に散乱していました。
パソコンもつけっぱなし。メモした紙も出しっぱなし。ペンも。本も読みかけ。
直前まで仕事をしていたのに、入院してからの父は常に眠っていました。
もう言葉もほとんど交わせない状態でした。
たまに起きて「腰をさすってくれ」と言いました。
まるで嘘のように、あっという間に物事が進んでいく様子を、私は戸惑っている自分と冷静な自分の両方で見ていた気がします。
これが父の選んだ結末で、そして家族が選んだ最期。
「もう駄目だね。あと2、3日もつかどうか」
担当の医師はあっけらかんとして言いました。
病院には死が溢れていて、死が隣にある人たちがほとんどで、日常で。
覚悟がないのは、「本当の別れ」を経験したことのない私のような人たちだけで。
でもたった2、3日後には、それを経験してしまうのかもしれない。
そして、医師の言うとおりに、父は息を引き取りました。
本当に「本当の別れ」を私は経験したのです。
それでも父の死を悲しめていたのはわずかで、とんとん拍子に死者を弔うための日程が決まっていきます。
父の身体を拭いたり、服を着せる作業を看護師さんたちとしました。
病院から自宅まで父を運ぶタクシーに乗りました。
「ご愁傷さまです」という言葉を、本当の意味で使ったのを初めて聞きました。（言われました。）
死に化粧をするのを見て、『おくりびと』のようだと思いました。
葬式をするためにこんなに準備が必要であることも、その金額や、そのための人手がこんなに必要であることも、初めて実感しました。
父の顔にかけられた白い布。
それを取ると、まるで眠っているかのようで。
母は言いました。
「「ちょっと寝すぎちゃったよ」って言って起きてきそう」
夢と現実がまるで交互に襲い掛かっているような気分でした。
通夜に、父を棺に入れました。
父の好きだった本のカバーや、冊子や、大切にしていた言葉の書かれた紙を入れました。
花を入れました。
葬式に来てくれた人、一人一人に頭を下げながら、遺影に写った父の笑顔を見ました。
私にとって死は特別だ。
けれどそれが日常の人たちがいる。
葬式の最中、頭の中にはずっと『包帯』が流れていました。
『忌諱からくる庇護し合いは外来の花が育つようで。
水面を全て埋め尽くした。
美しく、息が、詰まる。
息が詰まる。』
一人の人の死にどれだけの人が関わっているのか。
悲しみ、惜しみ、嗚咽し、
また仕事として受け流し、社交辞令として遺影に手を合わせているのか。
頭の中で鳴っている音楽だけが、息が詰まっていくような心をやわらかくしてくれたように思います。
『世界を踏み越えた先、世界の反対側には、個人、僕が大切にしたいと思う人がいて、僕はずっと、その大切にしたい人の心の底に辿り着くために、いろんなものを踏み越えていくんですけど、そのたんびに、「痛いじゃないか。」「なんでこんなことをするんだ。」って、馬鹿げてる世界は言ってくる。で、僕は、世界なんかどうでもいいし、僕は本当に、自分にとって大切な人を大切にできればそれでいいんです。』
Teleはインタビューでこのような言葉を残しています。
『包帯』という楽曲は人と繋がることが出来ないことと、大切な人がいることは大切であるということを、暗に伝えてくれているような気がします。
「死」という「しょうがないこと」はありふれていて、それでも願いは消えなくて。
それでも残された人は生きていくのだと。
大切な人を大切にしたくて、大切な人にとって私は特別じゃなくて、真剣な思いは一方通行で。
大切な人にとって私は結び目であれなくても、ずっと、大切なことに変わりなくて。
思いが重ならなかった諦めと、しょうがないやという開き直りと、いつかは死ぬという当たり前を抱えて、私は生きていく。
そう思って、私はやっとゆっくり泣くことが出来たのです。
『未来は、生き延びた灰の溜り場じゃないんだ。』
ラスサビの最後にはこんな歌詞があります。
死は特別ではない。
そして私たちは死ぬためには生きていない。
もちろん、死ぬ人のためにも生きていない。
生きるために生きる人のために生きている。
それは自分自身であって、未来も、そのためのもの。
葬式の後も、何度も何度も何度もこの曲を聞いて、何度も何度も口ずさみました。
音楽というものはすごいものです。
私はこの楽曲に救われたんだと思います。
その実は、楽曲を深読みする自分自身なのかもしれませんが。
実は父の死からまだ半年も経っておらず、「一応一旦は心の整理がついた」という体でこのnoteを執筆してみました。
初めて聞いたときとは、この楽曲の捉え方が大きく違っているように思います。
だからなのか、5000字もないこの記事の執筆に一月以上もかかってしまいました。
私自身が身近な人の死と向き合うために楽曲を解釈したので、多くの人の解釈とは異なると思います。
しかし、この言葉を解釈し、また人に言葉を伝える楽しさを教えてくれたのは父です。
父が残してくれたものを、大切にしていきたいと思っています。
