猫師匠とXと星空　“黒歴史にオチをつけ、笑いが昇る夜”　2025年創作大賞　エッセイ部門応募作

気がつけば、ひとりと一匹で暮らしていた。
エッセイを書いて、猫に説教されて、黒歴史を晒されながら。

その猫は、やたら説教くさい。
知ったかぶりと毒舌、しかも、SNSアカウントまで持っている。
...... 猫なのに。

その日も、いつものように、朝の光がゆっくりと部屋に差し込んでいた。

そう…
静かな時間だった、
...... はずなのに。

猫は、
...... ぽつん、
と、爆弾を落としてきた。

「なあ、お前……“孤独の稲妻、宇宙のチリ”って、覚えとるか？」

……一瞬、飲んでたコーヒーが喉に引っかかった。
「な、なんだよ、その黒歴史チョイス……よく覚えてたな」

猫は、しっぽでカーテンを器用に払った。

光の中で目を細めて、こう言った。
「チラ見せだけして、そっから黙りよったな。
　なんとか大賞に応募するゆうて、賞とる気、満々やったのに」

…… そういえば、そんなことがあった。
「昔の話だよ。
　希望と後悔をぶっかけて、記憶と一緒に燃やしたよ」

「ふん、上手いこと言うたつもりか？
　紙は燃えても、記憶は消えへんで。
　ましてや……
　ネットに残った煙、くすぶっとったら、また燃え上がるで」

「は？ ネット？ 煙？ 燃えあがる？」

そのとき、スマホが震えた。
胸が、ざわっとする。
Xが騒がしい。……見覚えのある画像とともに。

📷 手書きの詩ノート
『ぼくは、宇宙のチリ。
　チリになりたい。
　チリはチリでも、チリソースよりスパイス効かせて。
　孤独をスパイスにして、もう少し、マシな味にしたい。』

コメント欄は、火の海だった。
「宇宙に謝れ！」
「チリソースにも謝れ！」
「“孤独の稲妻”って、どんだけ昭和やねん」

「いや、逆にカッコいい……のか？これは！」
「厨二ポエム界の二刀流、爆誕」
「スパイス効きすぎて胃もたれした」
「センス良すぎてRTしまくるわ」
「なんか香ばしくて泣けた。深夜テンションでまた読みたい」

投稿者名は、こう書かれていた。
@neko_master 🐈‍⬛
『供養ってのは、公開処刑のことやない。
　笑いに変える儀式のことや。
　成仏しいや。
　……知らんけど。』

……

スマホをそっと伏せる。
沈黙。合掌。深呼吸......
そして、立ち上がった。

「まさか、あれ、盗み撮りしてたんか……？
　ていうか、お前、Xアカウント持ってたんか……！」
　猫ォォォーーーッ！！」

猫師匠は、机の下からソファの陰へ、棚をジャンプしてひらりと逃げていった。
「返せーッ！俺の青春をー！！
　しかも勝手にタイトル変えただろぉ！
　なんだ、“孤独の稲妻、宇宙のチリ”って！
　嫌すぎるぅぅぅ〜！！」

けれど、振り返るたびに、しっぽをふっと揺らすだけ。
まるでこう言っているようだった。

…… 黒歴史なんて、抱えてなんぼ。
　　晒して笑えたら、それもまた、ええ思い出や。
…… 知らんけど。

脱力......
僕はふと、ソファの背にもたれてつぶやいた。
「……いや、ほんと、
　なんで、あんな詩、書いちゃったんだろ」

その夜、僕はベランダの椅子に腰をかけて、星を見ながら昼間の傷を癒していた。
さっきの騒ぎもようやく落ち着いて、雲の切れ間から、いくつかの星が顔をのぞかせている。

猫も、しばらく姿を見せなかったが、ふいに僕の隣にちょこんと座った。
毛並みに夜風がさわさわと触れる。

「……今夜は、よく見えるね、星が」

僕がつぶやくと、猫は空を見上げたまま、ぽつりと。
「星ってのはな、見ようとせんと見えへんもんや」

猫はふっとため息をついた。
「人間はな、下ばっかり見て悩んどる。
　ため息ついて、後悔数えて、……またため息や。
　上を見上げる練習、せなあかんで」

「練習かぁ」

「そうや。ただ“光ってる”ってだけでええ。
　意味なんて、あとでついてくるわ。」

猫はゆっくりと視線を夜空に戻した。
ひときわ強い星が、柵の向こうで瞬いている。
僕たちはしばらく、何も言わずに風の音を聴いていた。

「人生はな、道や。
　ぼんやりでも見えたら上出来や。
　わからんでも、問いながら歩いてみたらええ
……知らんけど。」

僕は黙って、星を見た。
目が慣れてくるにつれて、夜空がだんだん深くなっていく。
たしかに、問い続けることで、道が見えてくるのかもしれない。

「ねえ、猫師匠」

「なんや」

夜風が頬をなでて、考えごとがふわりとほどけた。

「星って、昔の光なんだよね。
　ずっと前に放たれたものが、いま届いてるって、不思議だね」

「せやな......
　誰かの過去が、誰かの空を照らしてる。
　おまえの後悔も、いつかどこかで、誰かの光になるかもしれへんな」

猫は、僕の顔を見たあと、少し目を細めて続けた。

「……今のおまえの目、星みたいやな。
　過去を悔やむ目やのうて、未来を照らす目や。
……知らんけど。」

僕はまた空を見上げた。
少し笑いながら。

猫師匠が部屋に戻ったあとも、僕はベランダに残って空を眺めていた。
夜風が頬をかすめて、スマホにふれた指が、ふと再生ボタンを押した。

Oasisの「Don’t Look Back in Anger」が流れてきた。

アスファルトの匂いがよみがえるとともに、
夕暮れの景色が胸の奥でゆっくりと立ち上がる。
……あの音が、静かに始まった。

ビンテージ感をまとったギターと、黄昏を打ち付けるようなピアノが、そっと時間を巻き戻す。
あの頃の空気が、音にまぎれて流れこんでくる。

イントロを聴いた瞬間、胸の奥を何かがぎゅっとつかんだ。
鳴らせば熱狂。だけど、どこかやるせない。
そんな音だった。

記憶の奥に、あの頃の自分が顔を出す。
モザイクがかかったように不鮮明だけど、たしかに、僕だった。

若かった。
歌詞の意味なんて、いちいち調べなくても、
だいたいそんなもんだろうなって、わかってた。

今もそのままの音で、響く。
沁みる場所も変わらない。
胸の奥の、静かなところに、じんわりと沈んでいく。

Don’t look back in anger......

あのころ僕は、何かに怒ったり後悔したりしてたのだろうか？
何かに傷ついたまま、強がってただけかもしれない。

……けど、
それは、うまく思い出せないだけかもしれない。
大きな怒りも、小さな後悔も。

忘れたふりをして、本当はちゃんと抱えて、しっかりと超えてきたのかもしれない。
そんなことを、音の向こう側でぼんやりと考えていた。

そして、音の余韻が残る中、僕はそっとスマホを伏せた。
空は、さっきよりもさらに暗くなり、星の数が増えていた。

見ようとするから、見える。
そこに照らしてくれる光がある。
余韻に身を預けて、リズムに乗って、忘却とともに歩き続けよう。

そんなことを思いながら、部屋へ戻った。

猫師匠は、座布団の上で気持ちよさそうに丸まっていた。片目を開けてひとこと。
「ふん、ええ顔しとるで。
　星から届いた想い、ちゃんと受け止めたな」

「ねぇ……さっきは怒ったりして、ごめんね」

「ふん、気にすんなや。
　思い出、ちゃんと“笑いに変えとる”やないか。
　オチがついて、笑いが空に昇る。それで十分や」

「うん。……ありがとう
　後悔も怒りも、ちゃんとリズムに乗せて、流せばいいよね」

猫はしっぽをゆるく揺らして、にやり。
「おまえも、ずいぶん“悟りの境地”に近ぅなったな。
　大したもんや。
　……知らんけど」

僕は苦笑して、すっとスマホを取り出した。
そして、写真フォルダ「猫師匠・黒歴史」をそっと開く。

「……あった。
　お前さ、昔ネズミ取りに失敗して、風呂場で泣いてたよな？」

猫の耳が、ぴくりと動いた。

「ぼくもやっとわかったよ。
　黒歴史も、笑いに変えて供養しなきゃね。
　動画、ちゃんと残ってるんだよなぁ……ここに」

投稿ボタンに指を添えた瞬間──

「やめんかいコラァッ！！」

猫はこたつから跳ね出し、ソファを蹴って本棚へ。
そこからキッチンの棚へ、大ジャンプ。

「ちょ、それはちゃうやろ！話が違うやろおぉぉ！！」

僕は爆笑しながらスマホを下ろした。
もちろん、投稿なんてしていない。

逃げていく猫の背中は、ちょっと悔しそうで、ちょっと嬉しそうだった。

結局、僕たちは“黒歴史”を笑いあえるところまで来ていた。
人生も、きっと同じ。
ひとまわりして、黒歴史も笑えるようになったら......
それはもう、
ただの「いい話」。

そのとき、スマホが震えた。何度も。
通知欄には、見たことない数のフォローアラート。

「宇宙のチリソース、激辛なのに泣ける味、最高！」
「創作大賞SNS部門いくんちゃう？」
「後悔をスパイスに、笑いで炒めた逸品」
「チリ師匠、“魂のスパイス文学”！」
「NASAも泣いた。宇宙に謝る案件」

……なんだこれ。
フォロワー1000人超え？
ついこないだまで、フォロワー30人ちょっとだったのに。

そのとき、猫師匠が静かに鼻を鳴らした。
「ふん。
　ようやく成仏したようやな。
　な、リズムに乗って供養してみるもんやろ？」

僕は笑って、うなずいた。

夜がまた、静かに巡っていく。
さっきの騒ぎの余韻ごと、いいリズムに乗せて、そっと置いていこう。

……知らんけど。

猫師匠は立ち上がるでもなく、トンと、軽くしっぽを打ち鳴らした。
その音が、部屋の空気を締めくくる、句点になった。

#創作大賞2025 #エッセイ部門