イーロン・マスクの世界──文明を拡張し続ける人

イーロン・マスクという人を、どう理解すればいいのだろう。

電気自動車を作る。

ロケットを飛ばす。

人工衛星を大量に打ち上げる。

AIを開発する。

人間の脳とコンピューターをつなごうとする。

人型ロボットまで作っている。

一つひとつを見ると、ずいぶん違うことをしているように見える。

しかも、マスクという人物そのものへの評価も大きく分かれる。

だから今回は、彼を持ち上げることも、逆に批判することも、いったん横に置いてみたい。

本人が何を語り、何を作ってきたのか。

それを時間の順に並べてみる。

すると、ばらばらに見えていたものの間に、少しずつ一本の線が見えてくる。

もしかすると彼は、いろいろな事業に手を出しているのではない。

ずっと同じ問いを、違う場所から考えているのではないか。

その問いを、私はひとまず、

「人類の文明は、どこまで広げられるのだろう」

と考えている。

今回は、そんなところからイーロン・マスクという人物を眺めてみたい。

1｜少年時代の世界は、それほど優しくなかった

マスクは南アフリカで育った。

2018年のCBS『60 Minutes』で、本人は子ども時代を「terrible」「very violent」と振り返っている。

学校では激しいいじめを受けた。

本人の表現では、「いじめと呼ぶなら、ほとんど殺されかけた」というほどだった。

伝記作家ウォルター・アイザックソンが紹介した証言にも、少年時代の激しい暴力の経験が出てくる。

学校で階段から突き落とされ、集団で殴られ、病院へ運ばれたこともあったという。

家庭環境も穏やかなものではなかった。

もちろん、

「つらい少年時代だったから、火星を目指した」

などと単純に結びつけることはできない。

人間の世界の見方が、一つの出来事だけで決まることはないだろう。

ただ、少なくとも少年マスクにとって、

世界は最初から安全で、安定していて、誰かが守ってくれる場所ではなかった。

その経験は、後の彼を考えるときの一つの背景として置いておいてよいと思う。

2｜少年は「世界とは何なのか」を考え始める

マスクは子どものころから大量の本を読んでいた。

SF。

ファンタジー。

コミック。

哲学。

そして12～13歳ごろには、かなり大きな問題を考え始めた。

人生には、いったいどんな意味があるのだろう。

本人は2013年のComputer History Museumでのインタビューで、当時を「実存的危機」と表現している。

ニーチェやショーペンハウアーまで読んだ。

そして『銀河ヒッチハイク・ガイド』に出会った。

そこから彼が受け取ったのは、

答えそのものより、正しい問いを見つけることの方が難しい

という考え方だった。

そしてマスクは、当時考えたことを後にこう振り返っている。

宇宙についてもっと理解できれば、私たちはもっと正しい問いを考えられるようになる。

そのために、

人間の知識と意識の「範囲と規模」を広げることは良いことなのではないか。

まだ10代の少年である。

ここは、後の人生を考えるうえで興味深い。

SpaceXもTeslaも存在していない。

それでもすでに、

世界をもっと理解したい。

そして、

人間が理解できる世界そのものを広げたい。

という方向が見える。

3｜SFを現実にしたい

2026年の世界経済フォーラムでも、マスクは少年時代について話している。

子どものころ、SFやファンタジー、コミックを大量に読んだ。

そして、SFをいつまでもフィクションのままにしておくのではなく、いつか科学的な現実にしたいという趣旨のことを語っている。

さらに、自分の根本にあるものを「好奇心の哲学」と表現した。

宇宙はどう始まったのか。

何が現実なのか。

私たちはまだ、どんな問いを知らないのか。

つまり、火星は突然現れた夢ではなさそうだ。

もっと根っこのところには、

知らない世界を知りたい。

そして、

人間が行ける範囲をそこまで広げたい。

という感覚があるように見える。

4｜最初に選んだのは、インターネットだった

大人になったマスクが最初に選んだのは宇宙ではなかった。

インターネットだった。

最初の会社Zip2では、地図や企業情報、オンライン出版などの技術を新聞社などへ提供した。

1999年、Zip2はCompaqに買収される。

そこでまとまった資金を得たマスクが次に始めたのがX.comだった。

金融である。

なぜ金融だったのか。

本人の説明は、意外なほど簡単だ。

「お金はデジタルだから」

当時はまだ低速モデムの時代だった。

映像のような大量のデータを送ることは難しい。

しかし、お金なら少量の情報として扱える。

だから金融は、インターネットによって大きく変えられると考えた。

X.comの構想も、単なる送金サービスではなかった。

銀行、証券、決済など、さまざまな金融サービスを一か所で扱えるようにしようとしていた。

その中で利用者が特に反応したのが、簡単にお金を送る機能だった。

そこへ力を集中し、Confinityとの合併などを経てPayPalへつながっていく。

5｜ここに、後のマスクが少し見える

私は、この最初の選択がかなり重要だと思っている。

金融そのものより、

「今までこうだった」という仕組みを、そのまま受け入れていない。

銀行へ行く。

営業時間に合わせる。

既存の金融ネットワークを使う。

しかし、お金を情報として捉え直せば、その仕組みの一部は変えられる。

つまり、

一度ばらばらにして考えてみる。

そして、

必要なら作り直す。

この考え方で最初に大きな成功を経験したのが、X.comからPayPalへ至る時期だった。

そしてPayPal売却後、彼はもっと難しいものへ向かっていく。

6｜デジタルから、物理の世界へ

ここがマスクという人物の少し変わったところだと思う。

PayPalで成功した後なら、またインターネット企業を作ってもよかった。

ところが彼が向かったのは、

ロケットと電気自動車

だった。

急に物が重くなる。

マスクの大学での専攻は物理学と経済学だった。

本人も、自分は物事を「物理学の枠組み」から考える傾向があると説明している。

象徴的なのがロケットである。

ロケットは高い。

普通なら、

「宇宙産業とはそういうものだ」

と考えてしまう。

しかしマスクは、

そもそもロケットは何でできているのか

まで戻った。

アルミニウム。

チタン。

銅。

炭素繊維。

原材料の価格を積み上げてみると、当時のロケット価格とは大きな差があった。

本人の計算では、材料費は典型的なロケット価格のごく一部だった。

だったら、

ロケットが高いこと自体は物理法則ではない。

もっと安く作れる可能性がある。

これが、彼のいう「第一原理から考える」の代表的な例である。

Zip2 / X.com
↓
情報・金融

SpaceX / Tesla
↓
ロケット・エネルギー

7｜足りなければ、作ればいい

ここから先のマスクの行動には、似た形が何度も出てくる。

宇宙へ行きたい。

ロケットが高すぎる。

なら、ロケットを作る。

一度使ったら捨ててしまうから高い。

なら、再使用する。

大量の物資を運べない。

なら、もっと大きな輸送システムを作る。

そして火星へ人を送れるようになったとしても、そこで終わりではない。

人間が暮らすには、

発電がいる。

資源がいる。

燃料がいる。

建物がいる。

通信がいる。

現在のSpaceX自身も、火星に恒久的な社会を作るために必要になる新しい産業として、発電、資源採掘、推進剤製造、建設、通信、輸送を挙げている。

一つの問題を解決すると、その向こうに次の問題が現れる。

すると、

また、それを解く。

とても単純である。

しかし、この単純な繰り返しが、マスクの事業を次々に別の領域へ広げているように見える。

8｜Teslaも「車」から見ると少し分かりにくい

Teslaについても同じである。

2006年、マスクは最初の「Master Plan」を公開した。

まず高価な少量生産車を作る。

そこで得た資金で、もう少し安い車を作る。

さらに、その資金で手頃な大量生産車を作る。

そして太陽光発電へつなげる。

本人がそこで書いているTeslaの包括的な目的は、

炭化水素を採掘して燃やす社会から、持続可能なエネルギー社会への移行を早めること

だった。

Teslaを単なる自動車会社として見ると、少し分かりにくい。

車は目的というより、

エネルギーの仕組みを変えるための一つの入口

だった。

9｜会社名を消してみる

ここで一度、会社名を消してみたい。

SpaceX。

Tesla。

Starlink。

Neuralink。

xAI。

Optimus。

こう並べると、ずいぶんいろいろなことをしている。

でも、それぞれが何を作ろうとしているのかだけを見ると、

移動する力。

エネルギーを作る力。

情報を伝える力。

計算する力。

知性を広げる力。

働く力。

となる。

少し景色が変わる。

会社の集まりというより、

文明を動かすために必要な機能を、一つずつ揃えている

ようにも見えてくる。

もちろん、これは現在から過去を振り返った見方である。

若いマスクが最初から現在の企業群をすべて設計していた、という証拠はない。

むしろ本人も、若いころから現在のすべてに関わるつもりだったわけではないと話している。

だから、壮大な秘密計画が最初から存在した、と考える必要はない。

もっと自然なのかもしれない。

一つ解決すると、次に足りないものが見える。

それをまた解決する。

その繰り返しである。

移動
エネルギー
通信
計算
知性
労働

それぞれを別々の事業ではなく、一つの文明を支える機能として描く。

10｜マスクは世界をどう見ているのだろう

ここまで本人の発言と行動を追ってきて、私はマスクの「世界の見方」を、今のところこんなふうに考えている。

人類の文明は、今の形で完成しているわけではない。

もっと広げることができる。

人間が暮らす場所も広げられる。

利用できるエネルギーも増やせる。

情報が届く範囲も広げられる。

人間の知性そのものも、技術によって広げられるかもしれない。

そして、

それを妨げているものがあるなら、まず何が邪魔をしているのかを調べる。

これが、彼の世界の見方のかなり深いところにあるのではないかと思う。

11｜では、どうやって実現するのか

その実現方法も比較的分かりやすい。

まず、

どんな未来にしたいのかを考える。

そこから逆に、

いま何が一番足りないのかを見る。

そして、

足りないものを作る。

必要な技術がなければ技術を作る。

工場が必要なら工場を作る。

ロケットが必要ならロケットを作る。

一つ解決すると、また次に足りないものが見えてくる。

だから彼は、次々と違う産業へ移っているように見える。

でも本人からすると、

同じ問題の続きを解いているだけなのかもしれない。

12｜だから「現代のダ・ヴィンチ」に見える

私はイーロン・マスクを見ていると、ときどきレオナルド・ダ・ヴィンチを思い出す。

もちろん、二人の人物や業績を同列に置くという意味ではない。

多才だから、というだけでもない。

私が似ているように感じるのは、

世界を専門分野ごとに切り分けて考えていないところ

である。

レオナルドは飛行を考えれば鳥を観察した。

人体を理解したければ解剖した。

水を理解したければ流れを観察した。

必要なら機械を設計した。

現代なら、それぞれ別の専門分野になる。

しかし本人にとっては、すべて同じ世界の話だったのだろう。

マスクも、

宇宙。

エネルギー。

通信。

AI。

脳。

ロボット。

と、次々に違う分野へ移っているように見える。

しかし、

本人はそれほど移動していないのかもしれない。

ずっと同じ問いを、違う角度から考えている。

そんなふうにも見える。

13｜そして最近、本人も「文明」と言うようになった

この読み方がこちら側の勝手な想像なのか。

そこは慎重に考えなければならない。

ただ、2026年1月の世界経済フォーラムで、マスク本人が興味深いことを話している。

自分の企業群全体の目標について、

文明が素晴らしい未来を持つ確率を最大化すること。

そして、

意識を地球の外へ広げること。

若いころは、

インターネット。

エネルギー。

宇宙。

と別々に語っていた。

それが30年ほど経った今、

「文明」

という一つの言葉で語られるようになった。

ここは、とても興味深い。

14｜では、この人は次にどこへ向かうのだろう

ここから先は事実ではなく、私なりの推測になる。

でも、マスクの「世界の見方」と「実現方法」がある程度分かれば、方向だけは考えられる。

宇宙へ行けるようになる。

すると、そこで使うエネルギーが必要になる。

AIを大きくする。

すると大量の計算設備が必要になる。

計算設備を増やす。

すると電力が必要になる。

電力を増やす。

すると今度は熱や冷却、材料などが問題になる。

一つ解決すると、その向こうに次の問題が出てくる。

実際、2026年の世界経済フォーラムでマスクは、AIの成長に対して電力が制約になり得ることを話し、宇宙空間で太陽エネルギーを利用するAI衛星という構想にも言及している。

だから、

「マスクは次に何の会社を作るのだろう」

と考えるより、

「いま彼の前にある、一番大きな『足りないもの』は何だろう」

と考えた方が、彼の向かう方向を想像しやすいのかもしれない。

そして火星に本当に社会を作るなら、

食料。

医療。

資源。

建設。

製造。

生命維持。

まだ足りないものはいくらでもある。

ロケットを作る話から始まったものが、少しずつ、

文明をどう作るのか

という話になっていく。

未来
↓
いま足りないものは？
↓
作る
↓
次に足りないものが見える
↓
また作る

記事全体を一枚で説明する図。

おわりに｜会社ではなく、人に投資しているのかもしれない

最後に、少しだけ投資家としての個人的な見方を書いておきたい。

私はイーロン・マスクの会社を見るとき、普通のテック企業を見るときとは少し違う感覚を持っている。

通常、企業への投資では、その会社を見る。

市場はどれくらい大きいのか。

どれくらい利益を出せるのか。

競争相手は誰なのか。

経営者が交代しても、会社そのものが成長を続けることが期待される。

もちろん、TeslaやSpaceXを見るときにも、そうした分析は必要である。

ただ、マスクの場合、それだけでは説明しにくいものが残る。

少なくとも一部の投資家は、

会社だけではなく、イーロン・マスクという人物そのものに投資しているのではないか。

そんなふうに感じることがある。

なぜなら、彼が次に何をするのかは、現在の会社の事業領域だけを見てもなかなか分からないからだ。

自動車を作っていた人がロボットを作る。

ロケットを作っていた会社が巨大な通信網を作る。

AIを大きくしようとすると、今度は電力の問題を考え始める。

事業領域から次の事業を予測するのではなく、

マスクが世界をどう見ているのかを考えた方が、次の行動を理解しやすい。

ここが、他の多くのテック企業とは少し違うところなのだと思う。

彼が「別次元の天才だから」と単純に持ち上げたいわけではない。

むしろ、見ているものの大きさが違う。

一つの製品。

一つの市場。

一つの会社。

そのさらに上に、

「文明をどう広げるのか」

という問いを置いているように見える。

だから投資する側も、いつの間にか会社の将来だけではなく、

この人物が次にどんな未来を現実に持ち込んでくるのか

に賭けることになる。

これは当然、大きなリスクでもある。

一人の人物への依存が強ければ、その人物の判断や失敗も企業価値に直結する。

カリスマへの期待が大きくなりすぎれば、事業そのものを冷静に評価できなくなる危険もある。

だから、無条件に肯定できる話ではない。

それでも私は、投資家としてマスクを見ていると、ときどき思う。

Teslaに投資する。

SpaceXに投資する。

AIに投資する。

表面上は、それぞれ別の企業や事業への投資である。

しかし、その奥には一人の人物がいる。

少年時代にSFを読み、

人間の知識や意識を広げることを考え、

インターネットでお金の仕組みを変え、

ロケットを作り、

エネルギーを変え、

通信網を宇宙へ広げ、

AIとロボットへ進んでいる。

それらを一本につないでいるのが、

「人類の文明は、どこまで広げられるのだろう」

という問いなのだとすれば、見え方は少し変わる。

私はおそらく、会社だけを見ているのではない。

イーロン・マスクという人間が、次に何を作るのかを見ている。

そして、そこに資金を投じるということは、

少し大げさに聞こえるかもしれないけれど、

彼が作ろうとしている「新しい文明」に出資することなのかもしれない。

それが本当に実現するのかは、まだ分からない。

だからこそ、その壮大な実験をもう少し眺めてみたいと思う。

主な参考資料

・Computer History Museum, “An Evening with Elon Musk”, 2013
・CBS, “Tesla CEO Elon Musk: The 2018 60 Minutes Interview”, 2018
・Walter Isaacson, Elon Musk, 2023
・WIRED, Elon Musk interview / SpaceX and first-principles reasoning, 2012
・Tesla, “The Secret Tesla Motors Master Plan”, 2006
・Tesla, “Master Plan, Part Deux”, 2016
・Tesla, “Master Plan Part 3”, 2023
・SpaceX, Mars / Making Life Multiplanetary
・World Economic Forum, Conversation with Elon Musk, Davos 2026