【エッセイ】ハエトリグサの記憶

　おそらく小学生のころの思い出である。ある週末、園芸が趣味の両親に近くのホームセンターに連れられていった。園芸なる趣味は何かと物が要りようになるもので、種や苗はもちろんのこと、スコップや篩やプラスチックの箕、プランターや園芸用手袋や園芸用ハサミ等々、快適な園芸生活のためには様々な道具を揃える必要がある。トマトなどを育てようとすると支柱も必要になるし、支柱を買うと支柱クリップが必要になる。植物を植えている土もただ使い回すわけにもいかず、黒土や腐葉土やバーミキュライトといった各種の園芸用土は定期的に買い足さねばならない。なにしろ随分と昔のことなので正確なところは覚えていないが、おそらくは一ヶ月に一度くらいの頻度でペットショップやら業務用スーパーやらフードコートやら自転車屋やら電気屋やらガソリンスタンドやらその他諸々が一緒くたになった馬鹿でかいホームセンターの馬鹿でかい駐車場に一台のミニバンを停め、買ってきたものをドカドカと荷室につぎ込んでくることが我が家の習慣となっていた。

　子供にとってホームセンター以上につまらない空間はない。床はどこも土まみれで清潔感はまるでなく、デパートやショッピングモールのような華やかな彩りも存在しない。所によっては堆肥やオイル、魚鳥犬猫等々ペットの臭気がただよってくるし、週末ともなれば集まる客もやたら多い。唯一面白かったのは見知らぬ木工用品や画材や手芸用品が所狭しと並んでいたホビー用品店くらいだが、両親の買い出しの優先順位は低く、毎回立ち寄るというわけでもなかった。クリスマスプレゼントに貰ったゲームを遊んだり、学校の図書館で借りてきた漫画本を読んだりで何かと忙しい小学のガキにとって、よりにもよってこんな場所での買い物につきあわされるのは厄介極まりないイベントにほかならないのだが、物心つく前から我が家に降って湧いていたこの二人の大人に生活の全権を握られている以上、哀れな子供は不満を託ったところでどうしようもないものだ。

　退屈を圧しころし、いささかの興味を抱いていた食虫植物のコーナーをふらふらと覗きに向かうと、そこには二十代前後くらい(当時の私はさほど人間の年齢と容姿の相関についての正確な対応を把握していなかったため、目にしたところで「大人」という認識しか持てなかったはずだ)のカップルと思しき男女が先客として座っていた。サラセニアやウツボカズラ、モウセンゴケといったおなじみの顔が揃う中、殊に彼らが執心していたのは十数個ほど並べられていたハエトリグサのポリポットである。それぞれ肩から提げたショルダーバッグとトートバッグが地面とすれすれになるほどにしゃがんだ格好で、黒地の紙で作られた植木用ラベルをひっこぬき、割ったスイカのように赤く開いた葉、より正確に言うと、その内側に生えている感覚毛をチョンチョンとつついて葉を閉じさせていた。

　暇さえあれば子供向けの科学雑誌を読み漁り、知識だけはやたらと達者なガキだった私は、当然ハエトリグサの葉の開閉は植物自体にも大きな負荷がかかるものであり、あまり用もないのに葉を閉じさせていると枯れてしまう(チョンチョン、と二度つつかなければ反応しないことにも歴とした理由があり、誤反応による狩りの失敗の可能性を少しでも減らすためである。そのような対策がなければ生き残れない程度には、この葉の開閉はハエトリグサにとって死活問題なのだ)、ということを知っていたので、彼らの行動は商品の価値を著しく損なう悪質極まる行動である、と思いながらそれを見ていた。模範的な道徳意識を持った健全なる小学児童ならば、常に正しくあらんとする己の信念に従い、誤りを誤りと断ずるためにここでは臆することなく声を上げることだろう。しかし大抵の大人なる存在は無知な馬鹿者である、ということは小学校的道徳規範に骨の髄まで浸かっていた当時の私でも十分に分かっていたし、その無知ゆえにオジギソウを見かけた子供よろしくはしゃぎまわっている大人にいちいち水を差すのはしのびなかった。何より人見知りするタチである私が見ず知らずの大人に一から道理を説明できる自信はなかったし、説明したとて見知らぬガキの説教がまともに受け入れられるとも思えない。とはいえやはり店に不利益をこうむるのは間違いなく、そのまま立ち去るのも道義的にはよろしくない。果してどうしたものか、と、幼い私はそうした逡巡のうちに立ち止まっていたのである。

　その様子を見て、自分も加わりたいのだと勘違いしたのだろう。男は座ったままこちらを振り返ると、持っていた植木用ラベルをこちらに差し出し、一緒にやろうか、と問いかけてきた。その時に見えた彼の顔はまさしく子供好きの気のいいニイチャンといった表情で、自分の行いがまさか悪行として年端のいかぬガキの目に映っているとは想像だにしていないように見えた。突然声をかけられた私は、ひどく動揺した表情で誘いを断り、追い剥ぎを見かけたかのような焦りようでその場を後にしたことを記憶している。声をかけた途端に挙動不審となり、すぐにその場を後にした子供の姿が、果たしてカップルの目には滑稽に映ったのか、それとも微笑ましく映ったのかは知る由もないが、自覚なく差し出された悪事の片棒に、いたいけなガキは逃げるという選択肢しか選べなかったのだ。

　後日ふたたび両親に連れられてホームセンターを訪れた際、あのカップルが腰を下ろしていた食虫植物のコーナーはきれいさっぱり片付けられており、無骨な格好をした木製の棚の上に見たこともない名前の植物が植わったポリポットが数点並ぶだけになっていた、というのは今考えた嘘なのだけれど、仮にあのカップルが私の妄想した殺風景な植木売り場の棚の前を通りかかろうとも、きっと何も感じることはなかっただろう、ということだけはなんとなく確信している。