名前を呼ばれなかった日
第一章 少年野球編
僕だけが呼ばれなかった
幼い頃からたくさんの仲間を集めて遊んでいた兄の後ろについて回る僕が、その環境に慣れたせいか、顔なじみ以外の人とはあまり積極的に関わろうとしない子供だったように思う。
顔なじみがいないと、僕はなかなか行動を起こせない。悪く言えば、引っ込み思案な性格であるため、いつも友達に頼りきりだった。
だから、そんな僕にとって小学低学年から始めた少年野球はよかったのかもしれない。
野球というカテゴリーを通じて顔なじみが増え…輪が広がっていく。これといったアクションを起こしてないのに。
小さい体を鍛える事にも繋がり、大きな声を出すことも気持ちよかった。
小学５年生の時、所属していた野球クラブは地区大会を勝ち抜き、県大会まで進んだ。
県の球場には電光掲示板が設置されている。ベスト8を掛けた試合だったと思う…。点差は余裕で開いており、勝利はほぼ確定していた。
せっかくだからと気の利かせた監督が、ベンチ入りしているチームメイトたちを、交代のタイミングを見計らって、グラウンドのピッチに次々と立たせていく。
そのたびに電光掲示板にチームメイトの名前が点った。
プロ野球選手になったような気分になれるあの電光掲示板に、チームメイトの名前が一人、また一人と点っていく。
僕は声を張って応援しながら、その雄姿を見守っていた。
『あれ…俺は？！』
滅多に立てない県大会の球場で、僕の名前だけが呼ばれることはなかった。野球少年だった僕の憧れは、あの瞬間に潰えた。
後日、祝勝会が行われた。みんな笑顔で盛り上がっていただろう。僕だけが浮かない顔でそこにいた。
その時の気持ちは、怒りだったのかもしれない。
監督やコーチは酒を飲み、陽気に笑っていた。僕は思い切って、なぜ自分が出られなかったのかを尋ねた。
…あの試合中、僕は攻撃の際に一塁ベースの外側にある、ファーストランナーコーチャーという場所に立っていた。
ピッチャーがボールを投げ、バッターが打ち、ボールは前へ飛んでいく。バッターが一塁へ走ってくる。
ボールの行方によっては、そのまま二塁へ進めるかどうかのチャンスを伺い、走り続けるべきか、またはストップさせるべきか、判断する重要な役割だった。
監督やコーチは、僕がグラウンドに立っているのを見て、『もう試合に出場した』と思い込んでいたという。
……ただの、見落としだった。
理不尽ノック
野球のコーチは、優しい人ばかりではなかった。ミスをすると段々と変貌していく人もいる。
いつもの練習場所は小学校の校庭で、その日は休日だった。
守備練習で僕はサードのポジションにいた。コーチがノックをする。軽いバウンドのする打球だったが、ボールをグローブに収めることができなかった。
少し背筋が凍る
「すみません！」
緊張すれば緊張するほど体というものは硬くなってくる。ミスする回数が増えてくるたびにノックの打球も大人気ないほどに強くなってくる。
表情はさほど変わっていないようだったが、こめかみに怒りのマークが浮かんでいるのは明白だった。今度はどんな球が飛んでくるのだろう…気が気ではなかった。
コーチがノックする一連の動作は瞬時である。
左足を踏み出す。右足を左足の後ろへ交差させ、重心を少し前に傾ける。手に持った軟式ボールを空中に軽く浮かす。両手でバットを握りなおし、腰を捻ってフルスイング。
「カッキーーン！！」
打ったボールは地面とほぼ水平の高さを維持しながら、レーザービームのように一瞬で僕の横をすり抜けていく。
『小学生でそんな打球、打てるヤツいるわけねぇーだろ！！』
僕はそう思ったが、もちろん口にすることはせず、ただひたすら怒りのノックが静まるのを耐えしのぐだけだった。
後日、その出来事を兄へ、面白おかしく話したのを覚えてる。
雷が落ちた日
ゴロゴロゴロ……空を見上げると、遠くの方で不穏な黒い雲が、こっちへ向かって来ているのが伺える。夏の小学校の校庭。僕の所属する少年野球のクラブチームは、いつもそこで練習をしていた。
『大丈夫かな……？！』
今、チームメイトの誰もがそう思っていたのではないだろうか。しばらく練習は続いた……。まだ雨は降ってはいなかったが、そろそろ降ってくる……いや、もう降っていたのかもしれない。
誰かの判断で練習は中断される。
軽く道具を片付けて、校舎へ皆で避難した。
正面玄関は、複数の下駄箱のロッカーが等間隔で立ち並んでいる、電気は点いておらず薄暗かった。……いや、もしかしたら点いていたのかもしれない。
外はもう暗い、まるで夜のようだ。雨も横殴りに激しさを増し、薄暗い校庭と稲光とのコントラストが煌めいている。怖いもの見たさに興奮する子供心があった。
その瞬間、閃光が走った。
「ズガーーーンン！！」
100mほど離れた目の前の木に落雷した。木は瞬く間に割れて崩れ落ち、炎をまとっていたようにも見えた。
怖いもの見たさの興奮は、本当の恐怖に変わってしまった。そんな衝撃的な出来事だった。
しかし、なぜかこの出来事をチームメイトと話した記憶は無い、……覚えていない。
決して仲が悪かったわけじゃない、むしろ喧嘩もなくいつも和気あいあいとしていた。
あれは、僕の妄想だったのだろうか……でも、もしそれが妄想だとしても──なぜ今もこの胸に残っているのだろうか…。
第二章 中学生編『止まった時間』
断髪
中学生になった。スポーツには技術もさることながら、体格が勝負を分ける、いわばアドバンテージとなる側面もある。
小学校を卒業しても130cmほどだった身長は少しずつ伸びてはいたが、運動部に入っても依然としてその差は埋まらなかった。
とある理由で、中学ではサッカー部へ入部しようと思っていた。
その一つは県大会での苦い思い出だ。小学時代の野球でお世話になった監督に卒業メンバーであいさつに行ったとき、『中学でも野球をやるのか？』という問いに、僕だけが『サッカー部に入ります！』と答えたことを覚えている。
子供の心に深く刻まれた出来事は根深い……。
もう一つの理由は
１９８０年代初頭にマイナー扱いだったサッカーというスポーツを一躍メジャーに押し上げた、大人気サッカー漫画**『キャプテン翼』**の影響だった。（僕はアニメ派だったが…）
そういえば、小学低学年の頃、近所の公園でサッカーをしていたとき、男の子とぶつかり小競り合いになったことがあった。
後日、学校帰りに陸橋の上から『サッカーは格闘技だー！』と、アニメに登場するどのキャラクターだったかわからないセリフを、その男の子に言い放った恥ずかしい記憶がある。一応、それだけ熱い思いがあったのだろう。
そうした動機を引っ提げ、サッカー部に入る予定だった。
年下も年上も『あだ名呼び』だった小学生時代とは違い、中学生ともなると先輩後輩の上下関係が色濃く出てきた。一学年６クラス以上あっただろう学校の雰囲気は活気に満ち溢れ、新春の風に心も思考も流されていくようだった。
中学生になっても心は小学生のままだった。周りに流され、先輩からの誘いもあったのだろうか、結局野球部に入っていた。
野球部と言えば……そう、坊主だ。小学生時代の髪型は方向感のない天然パーマで、角刈りのような頭だった。
それでも坊主頭とは天と地ほどの差がある。
近所の馴染みのおばさんが「坊主にしてから髪の毛伸ばすと天パじゃなくなるよ」みたいなことを言ってたのを聞いて、いずれ伸ばす時が来るであろう日を夢見て、床屋に行って脳内断髪式をした。
全四方、髪の毛１CM…なんだか切なかった。
応援場所で見たもの
スポーツというものどうしてもレギュラーと補欠というものに区分けされる。入れ替わることもある。理由は様々、監督に気に入られることもあるだろう。パフォーマンスが上がる又は下がることで立ち位置が変わることさえある。
そう弱肉強食の世界。――人生も、案外そうなのかもしれない。
少年野球ではチームの人数や学年の層にもよるが、大概、上級生はレギュラーになる。一年の差とはいえ、精神年齢が高い者もいるだろう。僕も小学6年生の時はさすがにレギュラーだった。中学でもそのシステムは概ね同じだった。
三年生が引退して新チームは二年生１２人、一年生１２人の計２４名。
試合が近づけば自ずと見えてくる『ベンチ入り２０名』の文字。
つまり、僕を含めた一年生のうち、４名がベンチ外となるということだ。
一年生でも体格の良い者、センスのある者は即戦力としてベンチ入りを果たしていった。
ベンチ入りの発表の時が来る。
僕はというと、もちろん…ベンチの外であった。そう応援組。
練習時はレギュラー優先だけど補欠とベンチ入りの待遇差はない。
でも試合では天と地との差。ぽつんと４人の応援団だった。
時には対岸の敵チームの応援人数を見て、『こちらは何倍差なのだろう…』などと考えたこともあった。
メガホンを口に当てて大声を出し、時には空のポカリスエット1.5Lのペットボトルを二つ持ち、ガンガン打ち付け合った。
「トゥトゥートゥトゥートゥートゥーーー……」
楽器の代わりを声で擬音語にしてメガホンで拡張させる。よく考えればシュールな応援…。
確か少年野球でもやっていた記憶があるが、少年は……可愛く、絵にもなっただろう。
中学になってからは羞恥心からくる気恥ずかしさや、少数精鋭の応援団という滑稽な状況。やる気なんて出るわけがない。
しかし、応援の声を出していないと、ベンチ入りした人間から
「声が出てないぞ！」「応援しろよ！」
と言われる始末だった。
『こちら側に来たら、お前はこれをできるのか？！』と言いたくなった。
日射しを遮るものもなく、大して動くこともなく、大声を出し、ペットボトルを打ち付けて──。
「なんでこんなことやってんのかな？」そんなことをぼんやり考えながら、季節をまたいでいった。
あの応援が誰のためだったのか、今でもわからない。
でも、今となっては、それも僕の野球の思い出の一つだ。
笑える……。ひたすら滑稽で、本当に意味を成していた声援だったのか。
あのときの声は、誰かを励ましていたと、まっすぐだったと思いたい…。
動けなかった日
中学二年の夏休みだったか。野球の練習に寝坊してしまった。どうせ今から行っても意味ないし、遅刻した理由とか考えるのが面倒くさいので、布団でゴロゴロ…室内でダラダラ…。「今日練習じゃなかったか？」そんな姿を目にした兄が言ってきた。
僕は遅刻していくことや言い訳を考える事、頭を下げて謝ることが嫌だったし、昨晩夜更かししていたのか定かではないが、寝過ごしてしまったものは仕方がない、というスタンスだった。
それを見抜いたのか、態度に出ていたのか、兄は烈火のごとく叱責した。普段は気さくで優しい兄だが、怒ると滅茶苦茶恐ろしかった。
僕はすぐ支度して家を飛び出して、中学校の校庭を目がけて走っていった。
怒られたのはわかるけど…まだ納得はしていない。言い訳…もとい遅刻のもっともらしい理由を考えたけど、素直に謝るしか言葉は見つからなかった。
1～2時間以上遅刻した段階での練習メニューは、遠目で守備ノックをしているのだとわかる。
ノックをしている監督兼先生の近くまで行き、遅刻してしまったことへの謝罪をすると、先生はやんわりと受け入れてくれた。
その謝罪に対する誠意を見せるため、僕は腰を90度に曲げ頭を下げた姿勢を長めにとる。2秒だろうか3秒だろうか。
もう頭を上げてもいいのかな？まだかな？どうなんだろう？！そんなことを考えてた時だった。
突然、思考が止まる。息が詰まる。頭はぐらんぐらんする。視界が…回転してるような気がする。なんだか世界が崩壊していくよう…時間が止まるってこういう感じ？！
『大丈夫かー！！』遠くで微かに聞こえてる。何が起こって、どうなったんだろ…。周りのチームメンバーが…空気が息を飲んでる…そんな気がした。
どうやら僕の謝罪を受け入れた後、すぐにその場から立ち去ったかと思った先生が、ノックを再開した。
ボールを打ってその振り抜いたバットの先端が僕の頭に直撃したらしい。
練習はストップ。
僕は先生の大きな車に乗って整形外科へ行ったと思う。あまり覚えてない。
パートをしていた母のもとへ学校から連絡が行ったのだろう、母も駆けつけてきたのだが、その辺りの記憶も朧げだ。
CTも撮ったが結果は異常ないようだった。
……今思えば、不思議なことに、痛みの記憶はない。
だけど、あの光景だけは、なぜかはっきり残ってる。
バットの感触、空気の重さ、視界が吸い込まれていく感覚。
瞳孔が開いて、思考が動かなくなり、
音が遠のいて、風も止まる。
あれって、記憶というより映像なんだと思う。
まぶたの奥に残って、いまだに消えない。
第三章 『名前を呼ばれた夏、そして僕は…』
中学3年の夏。それまでずっと補欠だった。身長は160cmほどに伸び、少しは野球選手らしい体格になっただろうか。
スイングするバットは、風を切って振り抜いていく。
バッティング練習で打った打球も鋭くなり、以前よりも遠くに飛ばせるようになった。
１年の頃は、ベンチ入り２０名の枠から漏れて応援組。２年になってからは、セカンドの補欠要員だった
万年補欠──たまに先発で出ることもあったけれど、本気でレギュラーを目指すことなんて頭から抜け落ちている。
勝ってくれればそれでいいし、負けたとしても全力で戦った仲間を労えればそれでよかった。
投げる、打つ、走る。白球を追いかけるチームメイトを応援するだけで十分だった。レギュラーの座を奪うほどのやる気はなかった。
後輩と楽しく話しながら、準レギュラーの位置で、のんびり生きていた方が楽だったし、僕にはお似合いだった。僕は争いが嫌いだった。
……中学最後の夏の大会が間近に迫ったある日、
「カキーーン！！」
金属バットの高らかな快音が空に響いて、打球はレフトへ飛んでいく。バッティング練習をしている僕の近くで、…僕に伝えるために発した言葉だったのか、それとも独り言だったのか。ボソッと監督が呟いた。
「結構イイ音鳴ってるな…」
急に期待を込められたような気がした。現金な気持ちは、まさにこういう時に芽生えてくるものだった。
『もうどうでもいい…』と思っていたレギュラーの文字が目の前にちらついた。鼓動が高まり、バットを握る手に力が入る……。
気分は悪くなかった……いや、嬉しくないなんてことはなかった。
守備の面でも変化があった。セカンドでずっと守備練習をしてきた僕だが、急にレフトに入るように言われた。
空高く上がったボールは、内野で守っていた時の大きさとは比較にならないくらい小さかった。例えるなら豆粒だ。
打った瞬間にどの辺りに飛ぶのか、打球は強いのか弱いのか、落下点はどの辺になるのか、それとも自分の頭上を越えていくのか……そんなことを無意識に考えながらボールを追いかけた。
内野のポジションとは違って常に俊敏さを求められているわけではないので、もしかしたら、僕の性格にも合っているのかもしれない、そんなことを思った。
後日、試合で伝えられたレギュラー発表。
それでも僕にお鉢が回ってくることなどありえない。
ピッチャー、キャッチャー、ファーストと……次々とチームメイトの名前が呼ばれていった。
「レフト、○○…」
一瞬、誰の名前が呼ばれたのかわからなかった。
『……？お、俺？！』
「ハイッ！」
…どんな声で返事をしたのかも、よく覚えていない。
その時思った。
今まで…この夏の大会直前まで、レギュラーとして試合に出ていたチームメイトのこと。
当たり前の自分の居場所、慣れ親しんだ定位置。
僕がレフトに呼ばれたとき、内心では『レギュラーじゃなくなるかな？』と思っていたかもしれないし、反対に『絶対にレギュラーは奪われないぞ！』と思っていたかもしれない。
…そのチームメイトの気持ちは推し量ることはできない。
なんにせよ、僕は『やった！』という気持ちよりも、居たたまれない気持ちのほうが強くなったと思う。
嬉しい反面、申し訳ない気持ちが強かった。
球場に陽炎がゆれ、遠くのフェンスがかすんで見える。
空には、白い入道雲が大きく膨らんでいた。
齢13，4，5の若さと汗で、夏の暑さを吹っ飛ばす熱気。
こうなってしまった以上、レギュラーから下ろされた人の分まで頑張るしかない。
レギュラーになってから試合は何回戦ったのか？どんな試合内容だったか？
どんな活躍をしたか？全く覚えていない。それほどまでに、どうでも良かったのかもしれない。
唯一覚えてることは、左中間に弧を描くように打ち上がった打球を、レフトの僕とセンターのチームメイトがぶつかってしまったことだけ。
ボールの行方を追い、落下点を予測してグローブを構えた──その瞬間、激突した。プロ野球の珍プレー好プレーでよく見る光景だった。怪我はなかったものの、温和で大人しかったセンターの彼に申し訳なく思った。
市大会は、勝ち進むことなく静かに幕を閉じた。
気づけば、それが、僕の野球人生の幕引きだった。
あとがき
野球を辞めたあと、自然とギターに手が伸びた。
いつの頃だったか……「ギター弾けるとモテるぞ！」なんて、兄のひと言にのせられたのがきっかけだったと思う。
結局、高校では部活にも入らず、音楽だけは一人で続けた。
そして高校卒業後、夢だけを持って上京した。
勢いだけの毎日だったけど、案外それでも生きてこれた。
振り返ると、野球で鍛えた体力や、仲間との関わりが、
知らないうちに自分を支えてくれていたんだと思う。
うまくいかないことも、投げ出したくなることもたくさんあった。
それでも、心を休める時間を過ごしたり、ふと昔のことを振り返ると、
素直な気持ちであの頃の自分と向き合えるようになった。
無駄なことなんて、案外ないのかもしれない。
そんな風に思える今があるだけで、
野球をやっていたあの時間にも、ちゃんと意味があったと思える。
