私ですか？「東京の孫」です。

大学生になってから、お盆と年末年始の長期休みに限らず田舎のおじいちゃんとおばあちゃんに会いに行けるようになった。

とはいうものの、会いに行けるのは1年の内、せいぜい3回。２～３日程度。
そのせいか、毎度おじいちゃん達の“老い”を感じる。
ひいおばあちゃんは97歳。おじいちゃんは76歳。
そりゃそうか、私もこの歳になってるもんね。

今回、田舎に帰って、そのふたりを乗せて、私たちは車で約２時間かけて近くに住む親族の家へ向かった。
その家族は、何度も「まだ来ないの？」と催促の電話をしてきた。だからてっきり、もう既に待っていて、歓迎されるのかと思っていた。
でも実際に着いてみれば、「これからスーパーに買い物行くから」と言われ、スーパーの駐車場で30分。やっと戻ってきたと思えば、「買い物の荷物を冷蔵庫入れるから」と、さらに外で1時間。

夕方の暗くなる時間、97歳のひいおばあちゃんも、76歳のおじいちゃんを車の中に1時間半待たせる。私は、怒りよりも、呆れた。

「おまえらが、早く来いって言ったんだろぉおおお？？？？」
「こっちはなぁ、外出が難しい97歳のひいおばあちゃんも、76歳のおじいちゃんを乗せてきてんだよぉお？？」

97歳のひいおばあちゃん、76歳のおじいちゃん、みんなの体調とか疲れとか、考えてる私。
それなのに、迎える側の無神経な態度があまりにもズレてて、「思いやってほしかったのに」っていう、悔しさと虚しさ。
“来ないのか？”って何度も催促してきたくせに、いざ来たら何の準備もないどころか、平気で待たせてくる。
それってさ、ひいおばあちゃんとおじいちゃんを“都合のいい存在”みたいに扱ってるように見えた。

この人たちは、何を考えているんだろう？
家族って、こういうものなの？
「もう無理だ」と思った。
何も言わなかったけれど、私は内心、そっとその人たちから心を引きはがしていた。

でも、私は所詮「年に数回、遠くから来る孫」。
あちらは「普段から顔を合わせる家族」。
それが現実。
だから何も言えないし、何も言わない。
黙って、笑って、その場をやりすごす。
そうして、私の中の怒りも、寂しさも、ゆっくりと沈んでいった。

家族という言葉は、時にとても重い。ただ一緒に血を分けたというだけで、あらゆる違和感を飲み込まなければならないような錯覚を覚える。だけど私は、誰よりも大切に思っていた。おじいちゃんと、ひいおばあちゃんのことを。
だからこそ、平気でその人たちを待たせるような態度を見て、「この人たちとは一緒にいられない」と心から思ってしまった。

たぶん私は、これからも“静かにフェードアウトする”のだと思う。父方の親戚もそうだった。大好きだった祖母が亡くなってから、私はその家族の輪にいられなくなった。
その時に気づいた。

あの人たちは“おばあちゃんを通じて繋がっていた人たち”であって、私自身が繋がれる場所じゃない。

私は、いつもそうだ。大切に思えば思うほど、その人たちがいなくなった時、自分の居場所が一気に崩れてしまう。だから、壊れる前にそっと手を離す。それは「愛がなかった」からじゃない。
むしろ、愛がありすぎて、声にできないまま、そっと手を離すしかなかっただけ。

「私は、家族の火種になりたくない」。そう思うたびに、私はまたひとつ、身を引いていく。

もし、将来きょうだいが結婚して、家庭の形が変わっていったら、私は今度、両親からも距離を取ってしまうかもしれない。そう想像するだけで、こわくてたまらない。

でも私は、自分なりに「守ろうとしている」のだと思う。
おじいちゃんの疲れた顔、ひいおばあちゃんの細い腕、限られた時間の中で笑い合うその瞬間を、どうにか守りたかった。

あの人たちが、あの空間で、これ以上ないほどに大切に思えたからこそ、私は怒りを抱えながら、沈黙を選んだ。

ただ、そうして何度も「黙る」ことを繰り返しているうちに、私は少しずつ、自分の居場所を失っていった。
“誰の側にも立たなかった”ことで、“誰にも気に留められない存在”になっていく気がして、ふとした瞬間に強い孤独を感じる。

きっと私は、この先も人との関係を築く中で、「優しさ」と「限界」のあいだで何度も迷うのだと思う。
そしてまた、「こんなふうに静かに、関係が終わっていくのかな」と不安になる夜もあるのだと思う。

けれど、たとえ、誰にも評価されなくても、自分だけは「ちゃんと優しくいられた」と思える選択をしたい。

その気持ちがある限り、私はまだ、大丈夫な気がする。