ROCK HUMANISM Vol.37Aerosmith「― きれいではないから、残るものがある。―」

秋の長雨が続く朝。久しぶりにAerosmithの『Rocks』を聴いています。Aerosmithと聞けば、今では映画『アルマゲドン』の「I Don’t Want to Miss a Thing」を思い浮かべる人も多いでしょう。壮大で、美しく、世界中に届いたバラード。しかし私にとってのAerosmithは、もう少し違います。濁っている。汚い。危うい。
でも、どうしようもなく格好いい。その象徴が、1976年の『Rocks』です。

Aerosmithの音楽には、英国のハードロックとは違う匂いがあります。Deep PurpleやRainbowに感じるような様式美ではない。ブルース、R&B、ファンク。Rolling Stonesにも通じる、身体にまとわりつくようなロックンロールです。Joe Perryのギターも、テクニックを前面に押し出すタイプではありません。印象に残るのは、むしろリフ。「Walk This Way」「Last Child」「Back in the Saddle」「Draw the Line」。音を縦に刻むというより、横へうねっていく。「Get the Lead Out」などを聴けば、その感覚がよく分かります。ギターだけが前へ出るのではなく、ベースやドラムと絡み合いながら、バンド全体が身体を前へ運んでいく。そこへSteven Tylerの荒れた声が絡みつく。きれいに歌うわけではない。叫び、しゃくり、言葉を転がす。その危うさまで含めてAerosmithなのです。

そして『Rocks』を一枚通して聴くと、最後に「Home Tonight」が待っています。私は若い頃、この曲に強く惹かれました。「Lick and a Promise」まで続いた荒々しいロックンロールのあとに、突然現れる美しいバラード。なんて美しい曲なのだろう。何度も聴きました。おそらく、この曲だけを取り出して聴いていたら、ここまで心には残らなかったかもしれません。濁った音を聴き続けた最後だからこそ、美しさが際立つ。美しいものだけを並べれば、美しくなるとは限らない。粗さや危うさがあるからこそ、その中に現れる美しさが心に残ることがあります。

もう一枚、忘れられないアルバムがあります。『Live! Bootleg』。初めて買って聴いた時の感想は「なんて録音が悪いんだろう」でした。Deep Purpleの『Made in Japan』などと比べると、音が遠い。ところが今振り返ると、その荒さまで含めて、ライブ会場の空気の中に自分がいるようにも感じられます。そして、このアルバムで私は初めて「Train Kept A-Rollin’」を知りました。後になって、この曲を遡っていくことでThe Yardbirdsを知ることになります。Aerosmithを聴いていたはずが、そこからさらに昔のロックへと世界が広がっていった。好きな音楽は、時代を遡る入口にもなる。そんな音楽の楽しみ方も、Aerosmithから教えてもらいました。

Aerosmith自身も、長い歴史の中では決して順風満帆だったわけではありません。メンバーの離脱もあれば、低迷した時期もある。時代も変わり、ヘヴィメタルが大きなムーブメントになりました。彼ら自身もサウンドや伝え方を変えていきました。それでも、根っこにあるロックンロールの匂いまで消してしまうことはなかった。変わることと、自分を失うことは違う。そして「I Don’t Want to Miss a Thing」が世界中に届いた時、Aerosmithが突然、美しいバラードを歌えるバンドになったわけでもありません。ずっと昔『Rocks』の最後には「Home Tonight」がありました。
荒々しさと美しさ。濁りと輝き。危うさと優しさ。その両方を持っていたからこそ、Aerosmithだったのだと思います。

人間も、すべてをきれいに整えれば魅力的になるとは限りません。少し不器用だったり、癖があったり、どこか無骨だったり。若い頃には欠点だと思っていたものが、長い時間を重ねるうちに、その人にしかない「味」になっていくことがあります。

今朝、秋の雨音を聞きながら、久しぶりに『Rocks』を聴きました。何十年経っても、やっぱり音は濁っています。Steven Tylerの声も荒い。リフも粘っている。そして最後に流れてくる「Home Tonight」は―やっぱり、美しい。きれいではないからこそ、残るものがある。Aerosmithは今も、そのことをロックンロールで教えてくれています。