妻と義父と無力な僕と

妻と結婚して約1年半。
妻の実家で違和感を感じた。

妻と妻の実家へ帰省した時の話である。

家で僕と妻、妻の両親の4人で食事をして、
もうお開きにしようかとなった頃。
妻と僕で、どっちが車を運転して帰る？という話になった。

どちらも飲酒してないから、どっちが運転してもいい。
妻は妊婦なので、僕は「運転するよ」と言った。

妻もそれに対して、ありがとうと同意した。
万事解決である。

しかし、義父が妻に対して
「甘えすぎとちゃうか？」
と机を叩きながら言葉を放った。　

僕にとってはドラマでしか見たことない光景だった。
未知の世界への少しの興奮が来た後に、恐怖が押し寄せる。

いや、甘えすぎなことないけど
と内心思うが、何も言えず、義父は続ける。

「いつもそうやって甘えてばかりで（旦那に）感謝しないとあかん」

僕に遠回しにありがとうって言ってくれているのか？
僕も怒られた気になってヒヤヒヤしていたが、僕は褒められているのか？
よくわからないが、そう受け取ろう。

後から妻に聞いたら、この時妻はこう思ったらしい。

いや、お前ママが運転してくれる時、
いつもママにありがとうって言わねぇだろ。

というか、普段、家事面では僕の方が甘えさせてもらっているとか言えないのかしら？？(これは僕に対して)

なかなかのパンチライン。
これを面と向かって言えていたらどれだけ気持ちのいいことだろうか。

ただ、実際にはその時会話はない。

そうすると妻も意固地になって、
「じゃあ、私が運転する！！」と言い始めた。

いや、僕が運転したら丸くおさまらないか？

妻はここで運転しなければ、甘えた女のレッテルを貼られてしまうと思ったらしく、譲れないスイッチが入った。

逆に、甘えていると指摘してきた義父ですら、妻に運転しなくて良いと言っている。

内心どっちやねんと思ったが、
恐らく義父は女という生き物に対して、物いいたかっただけなんだろう。

本当は娘を心配してるんでしょ？
素直になれないって損だ。

妻の「運転する」と義父の「運転せんでいいけど、感謝しろ」の水掛け論が終わらない。

義父の言動の矛盾とその威圧的な態度から、
ついに妻はシクシクと泣き出してしまった。

義父はこれだから女はと今にも言い出しそうな表情で、
そして面倒くさそうに「ごめんごめん、俺が悪かった」と連呼。

本質を捉えない、表面上の謝罪の言葉はもはや妻には届かない。

そして義母は何故か、遠目であまり話に入ってこない。
話を聞いているのか聞いていないのか、分からない。

気まずい雰囲気が流れ続ける。
僕はどう立ち回ればいい？
そう思いながらも、未だに言葉は発せない。

僕も、義母も無言を貫いている。

2人はこの争いに、家族でありながら参加しないことを選んだ。

無言は罪だ。
言わないと、行動しないと、誰かの助けにはなれない。
家族の助けになれなくて、誰の助けになれるのだろうか。
僕には後悔の波が押し寄せる。
一体義母はどう感じているんだろうか。
もう長い結婚生活の中で何も感じなくなったのか。

すると、義父がトドメの一言。

「あーあ、やっぱり女に生まれんで良かったな、わからんわ、女の気持ち」
と何故か僕の方を見て言う。

こういう無駄な一言を、
ここではないというタイミングで言ってしまう。

と思いつつも、小声で「ん〜〜そうですね」と愛想笑いをするのが精一杯。

初めて発した言葉が、義父への肯定だった。
そうだなんて思ってもいないのに、出てきた肯定の言葉に反吐が出る。
恐怖に押しつぶされた自分が情けない。
申し訳ない。僕は加害者になってしまった。
妻の味方になれなかった。

妻の実家は今となっては珍しい、男尊女卑家庭だった。
社会では間違いなく、なんとかハラスメントに該当する事案。

妻もそうした父へ違和感を感じてきた。

そういった義父の言動は昔から随所に散りばめられていたみたいだ。

女は男に守られる存在
長男が最優先
飯は女が作る
家事は女がする
仕事は男がする

妻はそういった家庭環境もあってか女性であることにコンプレックスを抱えていた。

性別とはなにか、女性とはなにか苦悩し、
女性であることを悔しがることもあった。

きっとこういう会話に義母が入ってこないのも、
男性優位なこの家の象徴なんだろう。

こうした思想が時代遅れだということは義父は理解しているのだろうか。

昔はそうだったのかもしれないけど、今は違う。
自分がそう育ったから、それしか育てる術を知らないのかもしれない。
そうやって加害者を、被害者を増やしていくのか。

僕はtiktokをダウンロードしていない。
この事実は今の10代からすれば時代遅れだと自認している。

義父のように、歳を重ねれば、
時代遅れということすらも自認できなくなる時が来るのか？

僕は歳を重ねても、認めること、謝ること、変わることができる人間になりたい。

そんな時代に取り残された妻の実家で感じた違和感。

結局、誰も本音を言わず、言えず、行動に起こせず、地獄の雰囲気のまま、僕が運転することになった。

家族なのに、本音を言えない。
一番近いのに一番遠い感覚。

なんとかしたいって思う。
でも僕は所詮他人。

僕はどうしたら良かったんだろうか。
いつもは僕が甘えさせてもらってますと言うべきだったのか。

あの無力な夜をいまだに思い出す。

妻はあの夜以降、
義父と連絡を取っていない。

#創作大賞2025  ＃エッセイ部門