４２の１ 『遥か群衆を離れて』　by T.Hardy

　　　　ジョゼフとその荷――〈雄鹿の頭亭〉

キャスターブリッジ救貧院の敷地は、高い石壁に囲まれていた。ただ、一方の端だけは少し様子が違っていた。そこは高い切妻壁が突き出し、その正面と同じように、濃い蔦が一面を覆っている。その壁に窓も煙突も飾りもなく、突起らしいものは何ひとつ見当たらない。深い緑の葉の広がりを別にすれば、ただ一つ、小さな扉だけが設けられていた。
扉の位置が奇妙だった。敷居は地面より三、四フィートも高いところにあり、なぜこんな高さなのか一見しただけでは分からないがその真下に残る車輪の轍を見れば、理由はすぐ察しがつく。荷車を横づけし、その荷や人を出し入れするためだけに設けられた扉なのである。全体として、その扉は、まるで別の世界へ移された「裏門（トレイターズ・ゲート）」であるかのような、不吉な印象を与えていた。しかも、使われることはめったにないらしく、敷居の割れ目には草が伸び放題になっていた。
南通り救貧院の時計が三時五分前を指した頃、青い車体に赤い縁取りを施したばね付き荷馬車が、花と青葉を積んで通りの端を曲がり、この建物の裏手へやって来た。鐘楼が、壊れかけた仕掛けのように、ぎこちなく《マールブルックは戦へ行った》の旋律が鳴り終わろうとしている。音のまだ途切れぬうちに、ジョゼフ・プアグラスは呼び鈴を鳴らした。中から、切妻の高い扉へ荷馬車を寄せるよう指示される。やがて扉が開き、飾り気のない楡材の棺が、ゆっくりと外へ押し出された。粗いフスチアンの作業服を着た二人の男が、それを荷台の中央へ静かに据える。そのうち一人は棺のそばへ上がると、懐から白墨を取り出し、大きく乱れた文字で名前といくつかの事項を棺蓋へ書きつけた。（現在では、こうしたことももっと丁重に行われ、金属の銘板が取り付けられるようになっている、と私たちは信じたい。）男は、擦り切れてはいたが清潔な黒布を棺へ掛けた。荷台の後板が閉じられ、一人が埋葬登録証をジョゼフへ手渡す。二人はそのまま扉の中へ戻り、静かに閉めた。ほんのわずかな間とはいえ、彼らとファニーを結びつけていた縁は、それで永遠に断たれたのである。

ジョゼフは奥様の言いつけどおり、まず花を棺の上へ載せ、その周りを常緑の枝で覆っていった。やがて荷台の中身はほとんど見えなくなる。彼は軽く鞭を鳴らした。どこか美しくさえ見える葬送の車は、ゆっくりと坂を下り、ウェザベリーへの道を進み始めた。
午後は足早に更けていった。ジョゼフは馬の脇を歩きながら、右手の海の方角へ目を向けた。向こうの長い尾根には、不思議な雲と渦巻く霧が、次々と湧き上がっている。それらは勢いを増し、谷間をゆるやかに満たしながら、荒れ地や川岸に枯れ残る紙のように薄い草の穂を包み込んでゆく。湿り気を帯びた巨大な塊は空一面を覆った。大気の中に、海を根とする巨大な茸が、一瞬のうちに繁殖したかのように。

馬と人と棺がヤルベリー大森林へ入る頃には、その目に見えぬ手の働きは彼らにも及び、三者はすっかり霧の中へ包み込まれていた。その年最初の秋霧――そして、この季節最初の霧であった。空気は、突然盲目になった目のようだった。荷馬車も、その荷も、もはや明暗の境を進んでいるのではない。一面どこまでも同じ乳白色をした、弾力のある霧の塊の中へ埋もれてしまったのである。風はまったく感じられない。ブナも樺も松も、一枚の葉すら揺れず、水滴一つ落ちては来ない。木々は、誰かを待つようにじっと身構え、風が来て自分たちを揺らしてくれるのを、ひたすら待ち望んでいるように見えた。あたりに胸を打つほどの静寂が満ちていた。荷車の車輪が砂利を踏む音が異様に大きく響き、夜でなければ決して聞こえなかったような小さな物音まで、一つ一つはっきり聞き分けられるのだ。

ジョゼフ・プアグラスは、ローレスティナスの花越しにぼんやり見える悲しい荷を振り返って左右へそびえる木々の奥へ目を向ける。灰色一色に溶け込み、影さえ持たぬ亡霊の群れのようだった。気持ちは晴れるどころではない。子どもでも犬でもいい、誰か一緒にいてくれたらと思わずにはいられなかった。馬を止め、耳を澄ませた。足音も車輪の音も聞こえない。世界は死んだように静まり返っている。その沈黙を破ったのは、一本の木から落ちた重い雫だった。常緑樹の枝を打ち抜け、乾いた音を立てて、ファニーの棺の上へ落ちる。霧はすでに木々を十分に湿らせ、その雫は葉に溜まった水が初めてこぼれ落ちたものだ。棺へ響くその空ろな音は、ジョゼフに、すべてを平等にする死神のことをいやでも思い出させた。また一滴。続いて二、三滴。大きな雫は絶え間なく落ちはじめ、枯葉を打ち、道を打ち、旅人たちを打つ。近くの枝々には霧の粒がびっしりとつき、まるで老人の白髪のように灰色を帯びていた。赤茶けたブナの葉にも同じ雫が連なり、栗色の髪へ散りばめたダイヤモンドのように輝いていた。

森を抜けた先、ロイ・タウンという小さな集落の道端に、《雄鹿の頭亭》という古びた宿屋があった。ウェザベリーまで、およそ一マイル半。駅馬車が盛んに往来していた最盛期には、多くの馬車がここで馬を替え、新しい馬をつないで旅を続けた場所である。しかし今では広い厩舎もすべて取り壊され、残っているのは宿屋だけだった。

建物は道から少し奥まったところに建っている。その存在を旅人へ知らせるのは、道の向かい側に立つ一本の楡の木から水平に伸びた枝へ吊るされた看板だけであった。当時は、まだ「観光旅行者」という種類の人間は、今ほど世に広まってはいなかった。それでも通りすがりの旅人たちは、その看板を眺めながら、こんなことを口にすることがあった。
「絵描きというものは、宿屋の看板をこんなふうに木の枝へ吊るして描きたがるものだが、実際にこれほど見事な例を見るのは初めてだ。」

かつてガブリエル・オークが初めてウェザベリーへ向かった折、荷馬車へ潜り込んだのは、まさにこの木の下だった。だが、その夜は暗かったため、看板も宿屋も彼の目には映らなかったのである。