隣の森を見た日

千葉の小さな町から、都会の地域猫セミナーへ。
目にしたのは、成熟した森。そして、
自分の足元の、芽吹きかけた土地。

対比の中で考えた、
命と地域のバケツリレー。

今、自分たちにできることとは。

オンリーにゃんずの「森」特別回。
感じたまま、綴ります。
 

2025年7月21日。東京・世田谷で行われた
地域ねこ活動セミナーに参加した。
私は、千葉県大網白里市の永田地区という、
少し離れた地方から電車に乗って向かった。

片道2時間の旅。少し気が引けながらも、
私は問いを持って会場に入った。

「都会ほど地域猫が進んでいない、
千葉の田舎はどうしたらいいんでしょうか？」

場違いに思えるその質問が、意外にも
会場を動かすきっかけになった。
 

私の住む永田地区は、静かでのどかな土地だ。
高齢者世帯が多い旧来の地域と、15年前に開発された
新興住宅地が混在している。

町内会も子ども会も、参加する人は限られていて、
猫の話題が出ることはほとんどない。 でも、野良猫はいる。
餌をあげている人も、おそらくいる。

なのに、それが「見えない」。
苦情も聞こえない。対策もない。

それは「問題がない」のではなく、
「誰にも見えていない」だけなんじゃないかと思った。
誰かがやってくれている。だから今は平和。
でも、その誰かがいなくなったら……。

 
セミナーで、都市部でもすでに限界が来ている
という声を聞いた。 世田谷のように資源がある場所でさえ、
高齢化したボランティアが疲弊し、多頭飼育崩壊に
近づく現場もあるという。

都市は、ある程度「見えている」。
でも地方は、問題が「起きるまで見えない」構造になっている。

都会は、密集しすぎた森のようだ。
間伐しなければ光が届かない。

地方は、誰も手入れをしないまま、枯れた木々が積もっていく森。
静かだけれど、知らないうちに朽ちていく。

森も、放っておけば共倒れになる。
 

TNR（捕獲・不妊手術・リリース）という手法の説明もあった。
それはまるで、命のバケツリレーだった。

発見者、通報者、捕獲者、搬送者、手術をする獣医師、
保護者、リリース者、そして伝える人。

それぞれがバケツを持ち、駅伝のように命の水を運ぶ。

でも、リレーは短く、連携は脆く、こぼれる水も多い。

情熱で走っても、燃え尽きる人が多すぎる。

 
セミナー後の意見交換では、地域の人たちの感情が
とても多様であることに気づいた。

「猫はかわいい」「糞尿が困る」「車に乗るから困る」
「でも殺処分はかわいそう」

つまり、“嫌い”な人たちも、
本当は「どうしたらいいか分からない」
だけなんだ。 見ぬふりではなく、届かない、
知らない、仕組みが見えないだけ。

制度はある。でも届いていない。

情報はある。でも検索しても出てこない。

そして、みんなそれぞれの日常がある。
子育て、介護、仕事、生活の中で、
“猫のこと”まで気が回らない。

だから、ボランティアは
“お人よし”になってしまう。
善意で走る。でも報われない。

だったら、“プロ”がいてもいいんじゃないか。
お金をもらうから責任がある。
だから堂々とやっていい。
それが、ソーシャルビジネスという
考え方かもしれない。
 

私は以前、高齢者・障がい者の福祉の現場にいた。
高齢者の孤独死や、自殺や虐待の予兆は、
地域の目が見つけていた。 民生委員、近所の人、ケアマネジャー。

でも、猫にはそれがない。 倒れていても、誰も見ない。
見えていても、誰の責任にもならない。

「猫にはケアマネがいない」

この言葉が、ずっと頭に残っている。

介護にはケアマネがいる。
障がい者には相談員がいる。

じゃあ猫は？ 誰もいないのか？ 「誰のものでもない」から、
誰も手を出さないのか？

それは、もう“福祉の空白”だと思った。
 

セミナーにいた大学の先生と学生と話したとき、
「それをビジネスに落とし込むのが、ゼミの課題」と言われた。

そうか。これが課題なんだ。
制度では拾えない。善意だけでは支えきれない。
だったら、その“隙間”に、プロの仕組みが
必要なのかもしれない。
 

私はあの日、世田谷という“隣の森”を見に行った。
そして、自分が今暮らす地方の20年後を見た気がした。

風の通らない森。

誰かがひとりでバケツを持ち続ける森。

やがて、木が倒れ、水が枯れ、
命が土に戻っていく森。

だから、今。今しかないのだと思う。
見えている今だからこそ、風を通す。

森をつなげる。 東京がすごい、
どこかがすごい、じゃダメなんだ。

地域の森が、隣の森を照らすように、
風が通るように。

日本中に“命の森”が広がっていくように。
 

それが、オンリーにゃんずがこれから歩む、
次の物語かもしれない。