僕は何度も同じ本を買う

僕は何度も同じ本を買う。
タイトルを見て「？」となった人が多いと思う。

買い間違いと思うかもしれないが違う。

また、決して書い間違いでも装丁が変わったからでもない
ーーー本当に“まったく同じ本”を何度も買う話。

ますます「？？？」となったと思う。
うん、突然そう言われたら僕も同じ気持ちになる。

では、その理由、いわばその謎を解き明かそうと思う。

ーーー ふとしたきっかけで ーーー

突然だけど、引っ越しをしたことはあるだろうか。
経験のある人にとってはあるあるの話だと思うけど、荷物を運び本格的に住み始めようとした時に発生する問題。

そう、ネット回線が開通していないこと。
特に僕は大学から家を出て一人暮らしを始めた。
世の中同じような境遇の人は多いわけで、全国的に引越しが盛んになる時期にせざるを得ない。

つまり「ネット工事が引っ越しから1週間先です」とかになる。
その上、アルバイトをしていなかったため収入がなく、携帯は使い放題プランではない。
ということは携帯もそこまで使えない。
なんて準備不足なんだ！！

そこで思いついたのが読書だ。
昔よく本を読んでいたことを思い出して、また読み返したくなった。
ただ、ここでも問題が発生する。

あ、肝心の本を持ってきていない。
引っ越しというのはかなりお金がかかる。特に繁忙期は驚くほどに高騰する。
さらに荷物が多いほどお金がかかる従量課金制ときた。  

だから、持ってくる荷物は選別したい。
迷ったらキリがないため、足りなかった時に考えようという精神で荷物をまとめた。
生活必需品と比べれば、本はかなり優先度の低い荷物。
そんな経緯で手元に本がない。なんてこった！！  

ここで選択を迫られる。本をこっちで買うか送ってもらうか。
絶妙なことに多分送ってもらう時間を待っているとネットが開通する。
うーん。残る選択肢は一つか。

さて、想像はついたかな？
つまり、物理的な距離として読めないから新しく同じ本を買う。

「あぁ納得」と思ったそこのあなた。
話はここで終わらず、引っ越しが終わった今でもやっている。

ーーー 同じ本を買うわけ ーーー

なぜ引っ越しが終わり、すでに手元にあるのにどうして買い続けるのか。
その根本的な理由について整理してみた。

「どんな時に買うんだろうか」
「どうして買うんだろうか」

色々と記憶をたどりながら自問自答。

堂々巡りになりそうだ。
そういえばそもそも、読書ってなんだろう。

ネットで調べると読書とは「本を読むこと」の一言だった。
それ以上の説明は不要だろうという判断なのだと思う。

ふと思った。
僕は「本を読む行為」だけを読書と呼んでいるのだろうか。

辛かったあの時、誰いもない早朝の公園で本を読んだ時。
カフェでゆったり本を読んだあの時。
それが「本を読む行為に過ぎない」だなんて切ないじゃないか！？

だから、この説明には少し違和感を持った。

では世の中で読書はどんな捉え方をしているんだろうか。
電子書籍が出てきた当初、電子派と紙派に分かれていて、きのこたけのこの争いみたく平行線をたどっていたと思う。今もかな？
本当に「本の内容を理解すること」だけであれば、ここまでこの派閥に分かれることはないのでは？

そんな議論を眺めながら、試していくうちに自然と我流が出来上がった。
漫画は絵をじっくり観たいから電子、それ以外は紙派。
なぜ、漫画以外は紙派なんだろうと考えてみると、ブックカバーであったり、実際に手を取って読むという体験も読書と思っていると気づいた。  
世の中にこう思う人が少なからずいるんだと思いたい。

でなければ電子書籍は携帯でどこでも見れるし、手軽で文字が小さければ拡大することもできる点で紙派の負けだ。
でも、この二つは体験という側面で大きく違うから議論されているのだと思う。

旅行先で本を買えばそれが一種のお土産とな、形として残る。
地元の本屋で買えばそこのブックカバーがつく。
地域限定のお土産って感じ。

もし、この「手にとって読む体験＋本を読む＝読書」であれば、それ以外の要素も含んだ言葉なんじゃないか？
たとえ同じ本であっても状況によって本に対して違う印象を持ったりする。

他にも思考を巡らせる。
そういえば、本を選んだり買う行為自体も読書の一環として楽しんでいる自分がいる。
それこそ、服を買ったり、アクセサリーを買ったりするのに感覚は近いと思う。  

あとは読む状況を変えたり。
平日の閑散としたカフェで読んだり、仕事の昼休みに読んだり。
カフェでカフェ系の物語を読んでいたら作中の飲み物を飲むことだってありそう。

違う体験ができるとして、なぜ、僕は試したくなるのだろう？

結論は好奇心だと思う。

同じ本を別の状況で読んだ時どんな思いを抱くのか。
この好奇心を抑えられない。  

先ほどの服の話になってしまうが、普段着ないようなお洒落な服を着た時どう見られるんだろうみたいな。
一つの条件を変えた時どのように結果が変わるのか試すのがこの上なく楽しい。
我ながら生粋の理系だなと思う。

でもそんな好奇心で本を読むこともまた一興。

ーーー 同じ本を買うということ ーーー

僕にとっての本は読書した時の情景が刻まれる媒体だと思っている。
好奇心で何度も買っているけど、これは思い出を形にする行為でもあるともいえる。
それはブックカバーやちょっとした傷として。
確かにそこにある思い出。

中学生の自分が買った本は今でも思い出になっている。
まるで、アルバムを見るかのように。
そんな本を持ち出して読んだ時、新たな記憶を上書きする感覚になってしまう。
せっかく描いた絵を上から書き足すことのように。
記憶の中にある、あの情景が書き変わってしまう。
だから一度描いた絵はそのまま保存して、新たなキャンバスを持ち出したい。

だから、「僕は何度も同じ本を買う」