「共感を得ること」でしか立ち直れなかった
まだ肌寒い4月の上旬。
以前住んでいたアパートの最寄り駅に降り立った。約1ヶ月ほど前から何度か通っていて懐かしく感じることはほとんどなくなっていたが、もう通わなくなると思うと寂しい。
本当はまだこの先も、少なくともあと半年は通い続けたかったのだが、残念ながら今日で一旦終了となりそうだ。
「お手伝いできることもあると思いますから、またいつでも来てください」
駅への道を歩きながら、医師の言葉を頭の中で反復する。
最後の最後まで温情ある口調で語りかけられる、病院ではありがちな言葉も、このときばかりは大いに励ましとなり、心に寄り添うものであった。
今にも零れそうになる涙を堪えながら駅へと歩を進める。電車が到着するまでまだ少し時間があったため、改札を通り過ぎ、橋の上から夜桜を眺める。そして、一度途絶えた新しい未来を現実のものにすべきかどうか、いや、本当にしたいのかどうか、自分の正直な意思を夫に伝えてみようと決意した。
流産手術を受けてから10日が経過した頃だった。
＊
わたしたち夫婦は、第一子が誕生してから約3年ほどの間こそ二人目を望んではいたが、忙しさも相まり叶うことなく月日が過ぎ去っていった。
身内や久しぶりに再会した友人たちから「2人目は？」なんて聞かれることもあったが、
「もう無理じゃないかな。年齢も年齢だし。」
と本音は出せず、興味のないフリをしてしまっていた。
そんな矢先、妊娠している同級生が同時に二人もいることを知った。
友人が「同時に」妊娠することは珍しいことではないが、私たちは今年、齢43になる。それぞれ1人目をわたしより2年ほど遅く出産した彼女らの懐妊の知らせを受け密かに羨ましくも思ったが、彼女らはちゃんと計画を立ててここまでたどり着いたはずだ。それに、めでたいことには変わりない。いま言える精一杯の言葉で祝福をした。
検査薬で陽性反応が出たのは2月下旬。
もう諦めるしかないのだろうなと思い積極的には妊活らしきものをとっくに止めていた時期の、予想外の出来事に戸惑いはしたが、それよりもやはり幸福感が勝ったように思う。
まだ新たな命を宿せるのだという安心に加えて、友人たちに対しての羨ましさも一瞬にして消え去っていった。
現実であることを何度も確かめるように、1週間で3本の検査薬を使用した。
1本目は数年前から出番がなかったものだが、周期の乱れもなく割と定期的にきていた生理がこなかったことに加えて、身体に少しの異変があり、ほとんど確信を持って使用した。結果は陽性。心が躍り、数分間その検査薬を見つめていた。
その後ドラッグストアで2本入りの検査薬を購入、1週間で使い切った。
信じられなかったというよりは、陽性の窓にラインが出ている検査薬を見て、幸福感を得たかったのだ。
浮かれながらも、大きな不安が募った。
出産時に43歳という年齢は、すべてが問題なく進むという安心感をほとんど奪っていて、それを理解しようと務めた。
1週間後、姪の初節句のお祝いの日に、父親や妹夫婦に直接報告。母は体調不良で来られなかったので、事前にLINEで報告していた。母親は超高齢出産であることを心配していたが、妹は「嬉しくて泣きそうだよ」と言って喜んでくれた。
産婦人科に予約をする前に、その病院で出産した妹に話を聞き、帰宅して早速オンラインで予約を取った。PMSの症状がひどかった4年ほど前に1度だけお世話になったことのある、とても評判の良い病院だった。
基本的に平日は通院できないため、さらに1週間先の土曜日に予約。早く受診したい気持ちを抑えながら毎日を過ごした。
それでも1人目のときよりはマシだった。
あの頃はアメリカにいて、8月の中旬頃に妊娠が発覚したものの、まだ未婚だった私は保険にも入っておらず、9月末からの一時帰国まで病院には行けずにいたのだ。
それに比べると1週間なんて一瞬で過ぎるはずだ。
幸いなことに第一子のとき同様、具合いが悪くなる系の悪阻はまったくなく、普通に生活し、普通に出社し、仕事をし、淡々と日々を過ごした。
ただ、この悶々とした気分が時間の流れを何倍にも遅く感じさせた。そんな日々の中で早速、ルイボスティーやカフェインレスコーヒーの飲み比べセットを注文。さらに、これから訪れる未来のことを、すでに考え始めてしまっていた。
「いつの時点で会社に伝えるべきだろうか。GW後？」
「残念ながらあの案件には携われないかもなぁ」
なんて。
わたしはこの時、転職をしてまだ半年足らずの時期。会社に伝えづらさは半端なかったが、少しずつ、だけど着々と準備を始めていた。
＊
3月上旬の土曜日、待ちに待った産婦人科での初診の日がついにやってきた。
予約時に30分前にメールが届くようにしていたが、それを待たずに家を出た。
自宅から病院へは、電車で「コ」の字を描くように1駅ずつ乗り継ぎ、40分ほどかかる。自転車で通院するほうが10分ほど時間を短縮できた。
夫と娘も一緒に自転車で向かい、わたしの診察中ふたりは、以前よく通っていた公園で遊んでいた。
数年ぶりの診察ということで、問診票を書いたり、いつ子宮頸がんの検診を受けたか調べたり。
1時間半ほど待っただろうか。
いよいよ自分の診察番号がモニターに映し出され、不安と現状を早く知りたいというワクワクした気持ちを抑えながら診察室へ入った。
「最後の生理開始日から計算したら、10月22日が予定日となりますね！」
「では赤ちゃんがどれくらい成長しているか見てみましょう！」
先生の元気な声を聞いて、前向きな気持ちで隣の内診室へ向かう。
久しぶりすぎる産婦人科の診察台に緊張しながら着席。しばらくしてモニターに子宮内部が映し出された。
「いた...！」
赤ちゃんはちゃんと胎嚢の中にいて、不安事項のひとつだった子宮外妊娠の可能性が消え安堵した。
が、すぐに、
「うーん......」
先生の声が渋る。
すぐに心拍の音が聞こえてきて、自分には何が問題なのかさっぱり分からない。
「ちゃんと子宮の中にはいて、心拍も聞こえるけど......
この袋がちょっと大きいんよねぇ」
言われてみれば......と言いたいところだったが、1人目のときは10週で初めてエコー検査をしたため、すでにその袋は消えていたし、赤ちゃんも元気に動き回っていた。やはり何のどこが問題なのかさっぱり分からなかったが、モニターに映し出された丸いリングのようなものはくっきりと見え、赤ちゃんは米粒ほどの大きさだった。
「経験って言うたら申し訳ないんやけど、僕の経験上、この袋が大きいと赤ちゃんがしんどくなってくるんよねぇ」
先生は申し訳なさそうに伝えてくれる。
「なるほどぉ…！」
変なテンションで声を発してしまった。
これから自分はとても悲しい思いをするのだろうという予感がありつつ、それを表に出したくない気持ちと、絶望を感じたくない一心、回避する方法があると言ってくれとの願いで、どう立ち回るべきか分からなくなってしまったのだ。
「年齢のこと言ったら申し訳ないんやけど、高齢になればなるほどあんまり長く続かなかったり、無事に継続できたとしても、ダウン症とかね、障害を持って生まれてきたりする確率が高くなってしまうから。染色体の異常とかは、もうそれはどうしようもないことやからね」
診察室に戻り、先生は相変わらず申し訳なさそうに、でもしっかりと事実を話してくれる。
知っている。そんなことわたしでも知っている。
ただ、
『 なぜわたしが？？？？？ 』
そればかりが頭の中をぐるぐると回る。
「こればっかりは様子見てみらんと分からんから、また来週診させてください」
そう言われて診察室をあとにした。
平静を装って会計を待つ間、夫や家族LINEにメッセージを送る。少し涙が出そうだったが、まだ終わったわけではない、まだ赤ちゃんはお腹の中にいて生きているという事実が、それを留まらせた。
公園に夫と娘を迎えに行く。
娘は以前よく通っていたことを思い出したのか、楽しそうに遊んでいる。夫が仲良くなった家族もいたが、わたしはとにかく早くその場を離れたかった。
自分の家族は構わないが、その他の誰ともとコミュニケーションを取れる状態にはなかったのだ。
そして、10月を待ちわびながら過ごす幸福な日々の始まりはこの日、不安で憂鬱な日々の始まりに取って代わった。
＊
帰宅してから、病院で先生から聞いたことを夫にも伝えた。我が家では夫が家事や育児の主体となっていて、娘と遊ぶことについても手を抜かずにいてくれているため、夫はだいたい夜になると疲れ切っている。そんな夫からすると、いま第二子が生まれてまた同じような日々が続くことに対しては、少々億劫なようだった。悪い結果になったとしても、夫はそこまで悲しまないだろう。悲しみが2倍になるよりはマシだ。
それからの日々、わたしは検索魔と化した。
「胎嚢 袋 大きい」などで検索し、先生が話していたものが「卵黄嚢」というもので、赤ちゃんに栄養を送る重要な袋であること、悪阻がひどくて食欲がなくても、その袋があるから赤ちゃんはしっかり栄養をもらって育っていくのだということを知った。
その袋が大きいということは、赤ちゃんに栄養が行き渡っていないということを意味しているようだった。
検索魔はさらに画面に張り付く。
「卵黄嚢 大きい 7週」などで検索すると、卵黄嚢が大きいとダウン症になるとかならないとか、とにかく悪い方にしか考えられない記事ばかりで、無事に出産できたとか、自分が求めていたそんな話は一切出てこなかった。
それから毎週土曜日は、心拍が動いているのか止まっているのか、ジャッジするための通院日となった。
長くは持たないだろうと聞いたとはいえ、まだ赤ちゃんは生きている。
毎日のコーヒーは一杯に留め、会社には前もって買ってあったカフェインレスの飲み物を持参した。
周りのいろんなものが至って普通で、時間は淡々と過ぎていった。
弱気になりそうなときもあったが、身体の中で心臓が2つ動いているということはやはり神秘的で、それを思う度に母親としての強固さをより強めているようだった。
次の週の土曜日、2回目の診察。
赤ちゃんは成長していて心拍の音も聞こえたが、先生の声は相変わらず渋い。
「ここまで成長するのは稀なんやけどねぇ。」
「また来週診させてもらってもいいですか？」
次回の診察で終わるのか、その先も通院できるのか。
いろいろと考えながら、電車の中で、歩いている途中で、ふとした時にふいに涙が溢れそうになる。
誰も見ていないとは思いつつ、このときばかりは花粉症が流行っている時期で本当に良かったと思えた。
何とか日々を乗り切るために、いわゆる現実逃避というやつで、積読していた本を貪るように読み漁った。
そして3回目の通院日。
数日前に若干の出血があり、このとき、赤ちゃんの心臓は動いていないんだろうという予感があった。
診察結果は心拍停止。8週での稽留流産となった。
産婦人科という場所は、人生で最も幸福な時間を感じられる場所と同時に、人生で最も絶望を感じる場所でもあるのだということを、このとき初めて知った。
＊
手術は来週中に......ということで、週明けに仕事のスケジュールを確認、木曜日にしようと決めた。
手術日の前後、水曜日は子宮を広げる処置を行う必要があり、金曜日は術後の経過を診てもらうため、3日連続で通院する必要があった。
リモート作業や午前休の許可をもらい、手術の予約を取った。
結果的に、このスケジュールが大正解。
なぜなら、会社で泣くのを我慢する必要が無かったからだ。
手術当日。
朝8時に病院へ行き、前日に言われた通り2階へ上がる。
手術開始まで、物腰の柔らかい看護師さんが付いてくれた。
術後に履かせてもらう下着と大きめのナプキンを渡し、心電図測定、トイレなどを済ませて先生が来るのを待つ。
手術自体は15分ほどで終わるが、麻酔が抜けるまで2時間ほどかかるとのことだった。
何人もの看護師さんたちが続々と手術室に入ってきて、緊張感が漂う。
もう少し簡単に済まされるのかと思っていたわたしは、何だか大ごとな雰囲気に少々戸惑ってしまった。
しばらくして先生が到着、数分の説明があって麻酔が開始された。
看護師さんと一緒に1から順に数えていく。
「1…2…3…4…5…6...7…」
その後の記憶は皆無である。
意識朦朧とした中で、先生が肩に手を置き「終わりましたよ」と声を掛けてくれたことは覚えている。
全員がいなくなったあと吐き気を催して、自由自在に動かない身体を何とか動かし、枕の位置を調整する。
それから1時間半くらいだろうか。手術台に横になったまま麻酔が抜けるのを待った。
終わってみると意外とあっさりしていた。
「安静に」と言われていたが、この日は午前休しか取得していなかったため、帰宅してから仕事を開始。
痛みもなければ出血もほとんどなく、身体の何かが変わったということは特に感じなかったが、自分の内面はその変化をしっかりと感じ取っていたようだ。
涙が止まらないのだ。
＊
その後の日々は、「空っぽ」という言葉がぴったりなほど、家族以外のすべてについて何も考えられなくなった。
自分の中の柱となっていたキャリアでさえちっぽけに感じ、どうでもよくなってしまった。
しばらくの間は、この空っぽになったカラダに何かを注入するかのように、同じ経験をしている人がいないかネット上の記事を漁りまくった。
いくつかブログを読んでは少しずつ絶望を和らげていたが、やはりこのようなセンシティブな内容はタブーなのか、流産の経験をありありと書いている人は少なかった。
手術から10日ほど経った日。
術後の経過診察のための通院で、一旦区切りがついた。
このまま元の生活に戻るのか、体外受精なども視野に入れ、その別の未来を現実のものとするのか、帰宅してから夫と話をした。
一度は別の未来を想像してしまったわたしは、すぐには元に戻れないと感じていた。
「子どもはもう一人欲しい」と、そのときの気持ちを率直に伝えた。
その後、妊娠前の普通の生活に戻ったが、気分が晴れることなどなかった。
それでも日常は、淡々と静かに過ぎていく。
出社して仕事をし、何事も無かったかのように振る舞っていたが、内側では、現状の生活の延長線上にいる自分がただただミスマッチな気がしてならなかった。
普段なら気にならない小さなことも、些細な言葉も、このときばかりは莫大なストレスとなり、その場で過ごすことに耐えられなくなってしまった。
家族、育児、仕事、教育、医療......抱え込むカテゴリーが多くなればなるほど、対するストレスを抱え込まなければならない。脆くなったガラスは指先で押すだけのことにも耐えられなかったのだ。そして、下した決断は「退職」。15年以上ものキャリアを捨て、自分のことを誰も知らない場所へ行こうと決意したのだ。
＊
手術日の前後からは考えられないくらい予想以上に早く立ち直ることができたのは、母親や妹にどれほど落ち込んでいるかを話したことが大きかったように思う。
妹は手術の経験があったため、自分の気持ちを一番理解してくれる存在だった。
「分かる、分かるよ」と言って、一緒に泣いてくれた。母親も、静かに話を聞いてくれた。
『共感』または『理解してくれる存在』
それがこのとき私が一番必要としていたものだった。
しかし、絶望だけで終わらず、次に訪れたのは「あれだけ落ち込んでいたにも関わらず、こんなにも早く立ち直っていいのだろうか」という罪悪感だ。
しばらく休まらない心の浮き沈みに、このとき初めて、なぜ女性だけがこんなに苦しくて悲しい思いをしなければならないのかと、心の底から思ってしまった。精神的にも、身体的にも。
誰しも家族や大切な人を亡くせば、考えられないくらいの絶望と悲しみに苛まれるはずだ。それを分かってはいたはずなのに。それでも、このときほど男性を羨ましく思ったことはなかった。
＊
4月下旬。水子供養のため、自宅から自転車で40分ほどの場所にあるお寺へ向かった。本当は安産祈願で訪れたかったのにな…と思いながら参道を歩く。お宮参りのために訪れていた、たくさんの赤子連れ家族の中で供養していただくのはさすがに堪えるだろうと思い、お布施だけお渡してあとで御札を送っていただく方法をとった。
気持ちが少し、楽になった気がした。
空っぽになってから1ヶ月。
退職を決意した職場には、いま現在も変わらず所属させてもらっている。しばらくの間ストレスが消え去ることはなかったが、ここでもやはり「理解してくれる存在」に助けられた。
第二子についてもだいぶ冷静になって、どうしても生みたいと思う気持ちは徐々に薄れていった。そして、衝動的になっていた自分を思い返し、反省した。そんな簡単なことではないということは、わたし自身がよく分かっているはずではないのか、と。
それでもやはり、生後数ヶ月の赤ちゃんを抱っこしている人を見ると、「いいなぁ」と思う。
お腹が大きいお母さんを見ると、「いいなぁ」と思う。
「いいなぁ」と思って、それでいいんだと思うことにした。
＊
数ヶ月経ってときどき思い返してみるが、あのときの狂ったように落ち込んでいた日々がすでに遠い昔のように感じている。
ここまで詳細に書こうと思ったのは、やはりあのとき自分が一番必要としていたものだったからだ。
自分は昔、妹の気持ちをまったく理解できなかった。今なら、あのとき彼女がどれほど落ち込んでいたかが手に取るように分かる。
だから、誰かひとりでも、少しでも、気持ちが和らぐ助けになることができれば……との思いで書き綴ってみた。
＊
現在はまた、自分の身体に何が起こっているのか不思議でならない状況なのだが、その話はまた、笑顔で新年を迎えられた暁に、改めて綴りたいと思っている。
妊娠や出産は、奇跡である。
