わたしの「いきつけ」🏥｜かかりつけ内科と彷徨い続ける整形外科
『かかりつけ医』
この言葉がなかなか出て来なくて、どこかの飲み屋のように、つい「いきつけの」と言ってしまう。
病院は好きではないが、歯科、眼科、内科、それぞれ行くところは決まっている。
未だに「これだ」という病院が見つからないのが整形外科だ。残念ながらしっくりするところがなくて、事ある毎に新しい病院を訪れている。
ちなみに過去に行ったことのある整形外科では、以下のようなことがあった。
強制的に靴の中敷きを作らされた
→取りに行ってはいないが、測定された時に支払は終えている
柔道整復師(？)からマッサージをグイグイ施された
→痛い方が効くのだと我慢していたら、青あざになった
やけに太い注射針で、栄養なのかビタミンなのか、よく分からないものを打たれそうになった
→お金が無いと言って断った
まあ、ようするに良い記憶がない。
ついでに言えば、電気をあてるヤツも苦手だ。緊張して、逆に筋肉が強張ってしまう。
昔、テレビで見た映画で、整形外科医役の俳優が「成績は最下位だったけど、寄付金は一番で医大に入った」というセリフがあった。これが未だわたしの中における「整形外科医たるもの」に、少なからず影響を与えているのかもしれない。
勿論、現在の医学部はそんな甘くないとは思っているが……
眼科は毎月、歯科は3ヶ月おき（検診とクリーニング）、内科は思いつきで、それぞれ通っている。
そんな内科なので、数年前まではここが『かかりつけ医』だという意識がなかった。
世界中で猛威を奮った某感染症が流行っていた7月のはじめのこと。
微熱があり、喉がカサカサして咳が出る。この頃は電車内で咳をしようものなら「もう二度と乗りません」と言いたくなるぐらい、周りから冷たい視線を浴びた。
だからその日は念のため在宅勤務をして、夕方に「明日伺いたい」と病院へ電話をしたら、取り敢えず来いと言われた。
翌日は土曜日だった。午前中、わたしはマスクをして、フラリと家を出た。
入口で症状を伝えると、外で待たされた。空は曇っていたが蒸し暑く、首筋から汗がジワっと出てきて不快だった。
抗体検査をお願いしたら、当時は無料だったこともあり、窓越しの看護師に渋られる。
しかし、単なる風邪かそうじゃないのかをはっきりさせないと、出社がままならない。
そこへ先生登場。
「なーんだ、Oneliさんか。電話で名乗ってくれれば良かったのに」
いや、わたしは電話でフルネームを申しましたけどねえ……
「じゃあ、検査してあげるよ」
え？ 何だそれ？
検査してもらえるのは有り難いことだが、その基準って一体何？
そこでわたしは初めて気が付いたのだった。
もしかして、ここは──
そんな訳で、あの日から、ここがわたしの『かかりつけ医』になった。顔見知りの病院があるのは心強い。
会社勤めの人にとっては、年に1回、健康診断の受診が義務付けられている。
わたしもその中の一人なので、毎年、体重を絞り込んで臨んでいる。いつも前の晩はひもじくて眠れない。
健康診断だけでなく人間ドックにも行くべきなのだろうが、これがまた嫌で、一度も行ったことがない。
その代わり、いや、ただの気休めかもしれないが、健康診断の約1ヶ月前と、その半年後の年2回、内科で血液検査をしている。
本来ならば、血液検査は医師の判断によってやるものである。
しかし、わたしの場合は「疲れた」とか「調子が悪い」とか、何だかんだ理由を付けてやってもらっている。いきつけ、じゃなくて、かかりつけ医なのを良いことに、半ば無理矢理やらせているに近いかもしれない。
顔馴染みの看護師さんと談笑しながらの採血は、とてもスムーズだ。
「桜が満開ですね」
「風邪が流行ってますよ」
「お仕事お忙しいですか？」
細身の彼女は、いつも優しく話しかけてくれる。
「見頃は明日までかもしれませんねえ」
「またマスクが手放せないですね」
「仕事があるだけいいと思わないと（思っていなかったとしても、一応）」
わたしもにこやかに応じる。
二の腕にゴム製のチューブがギュッと巻かれ、親指を中に入れて握りこぶしを作る。肘のあたりをペチペチとごく軽く叩かれると、血管もわたしも、いよいよだ、と少し身構える。
「アルコール大丈夫でしたよね」と言いながら、看護師さんは綿花でスーっと血管の上を拭いていく。
「少しチクッとしますよ」
どの看護師さんも、針を刺すタイミングで同じことを言う。会社の健康診断でもそうだ。
時に少しではないこともあるが、皮膚の下の血管に針を刺すのだから、多少は致し方ない。
過去に数年連続で入院したことがあった。
入院期間は一週間から十日程度なのだが、その間は朝晩、抗生剤の点滴を受けていた。
おかげで、看護師によって針を浅く刺す人、割と奥まで刺す人の違いまで分かるようになってしまった。
おまけに、この人上手い、下手、とかが、恐ろしいことにだんだん雰囲気で分かってくる（失礼な患者）。
見えないのに、そこに何かが紛れもなく漂っているのだ。
（皆さん、そんなご経験ありませんか？）
わたしの中で、かかりつけ医での血液検査は「いつもの」メニューだ。
でも、受付で「今日はどうされましたか？」と聞かれて「いつもの」とは言えない自分がいる。
いつの日か堂々と「いつもの」と言ってみたい。
◇◆◇Thank you◇◆◇
最後までお読みくださいましてありがとうございます。
あなたの今日がいい日でありますように。
よろしければ『スキ』『フォロー』して頂けますと、とても励みになります。
