中耳を牛乳で浸せるか？【自由研究】

「最近私が関心のある体の部位って、耳なんだよね。」
　電話越しの会話はここから始まった。彼女の話の始まりはいつも唐突で、その度に僕は最高地点から一気に加速するジェットコースターを想像した。
「耳ってさ、鼻とか口とかとつながってるのかな？」
　それにしても、一か月ぶりの会話のテーマが「耳」だなんて。予想だにしなかった彼女の疑問に答えるべく、僕は脳内にある知識の引き出しの奥底を必死に探った。

　僕たちは一か月に一回、深夜に電話をする。実際に会ったことはないし、その電話以外で連絡を取り合うことは滅多にないけれど、だからこそ電話では一か月分の会話をする。そこでは、ここ一か月の活動報告をすることもあれば、他愛のない雑談をすることもあった。
　つながってないんじゃないかな、と僕は言った。たしかに鼻と口はつながっている。例えば鼻うがいの洗浄液を口から出すこともできるからだ。でも耳はどうだったか。
「自分の体のことなのに、あんまりよくわかってないよね。」
　彼女の言う通り、身近すぎてわかったふりをしていることは意外に多いと思う。僕はインターネットの海に潜り込んだ。
　割と浅瀬で、こんなサイトを発見した。

　一口に「耳」と言っても、その構造は大きく分けて外耳・中耳・内耳の三つに分かれる。
　外耳は音を拾い、鼓膜に伝える部分。中耳は音量を調整し、蝸牛かぎゅう（かたつむりのような形をした器官）に伝える部分。そして内耳は空気の振動を電気の信号に変換し、聴神経に伝える部分である。ここまでは高校の生物の授業で学んだので、なんとなく覚えていた。
　ここで中耳に注目してみると、下の方に耳管じかんという細い管があり、その先は「咽頭いんとう」につながっているらしい。咽頭とはのどの上の部分のこと。当然鼻と口はのどにつながっている、ということは……耳（中耳）は鼻や口とつながっている！
　その事実に僕たちは盛り上がった。こうして全てを素朴な疑問から学べたら、世界はもっとおもしろいのに。

「じゃあさじゃあさ、口とか鼻とかから牛乳を入れて、中耳を牛乳で浸すこともできるってこと？」
　また彼女は突拍子もないことを言い始めた。でも一見意味不明なことを意味不明だと切り捨てることは、僕たちの会話では無粋だ。ジェットコースターが360°ループに差し掛かっているのを僕は感じていた。
「例えばさ、横向いて牛乳飲んだら、中耳に入るんじゃない？」
　彼女の疑問の種は芽を出し、自由研究の域に達そうとしている。僕は夏休みの自由研究を手伝う親の気持ちで、再びネットにダイブした。
　それが可能かを検証するには、まずは耳（耳管）が鼻や口（咽頭）とどうつながっているかを知る必要がある。あるいはセルフ人体実験をすればよいのかもしれないが、万が一成功（？）したら中耳炎か何かに冒されそうなのでやめておく。
　かくして僕はこんなサイトを発見した。

　中耳から伸びる耳管は、鼻腔の奥（上咽頭）につながっている。耳管の役割は、中耳内の空気圧の調整である。
　例えば標高が高いところに行くと、耳がキーンとして聞こえづらくなる。このとき生唾を飲み込むと、聞こえづらさが解消することがある。これは体の中と外、特に耳でいうと外耳と中耳の気圧バランスが崩れていたのが、飲み込む動作（嚥下えんげ）をすることで耳管が開き、均等な気圧バランスになるからである。
　ここでポイントなのは、「嚥下によって耳管が開く」ということ。逆に言えば、普段は耳管は閉じている。耳管が開くのは、嚥下やあくびなど、軟口蓋なんこうがい（口の奥にある柔らかい部分）が咽頭にぴったりとくっつき、閉じている間だけ。
　そして、厳密に言うと軟口蓋がくっつくのは「中咽頭」である。耳管の入口があるのはそれよりも上の上咽頭、つまり鼻腔の奥。
　……おわかりいただけただろうか？　つまり、耳管に液体が入り込むためには、
①何かを飲み込もうとすることで耳管を開け、
②そのまま鼻から液体を流し込む（開いた耳管には口からはアクセスできないため）
という荒業が必要になるのである。
　しかし、中耳を牛乳で浸せる可能性を発見したことで、僕たちのボルテージはさらに高まった。たとえ傍から見れば無意味でくだらない気づきでも、僕たちにとってはコペルニクス的転回と言えた。

「でもさ、耳管ってどれくらいの太さなのかな？」
　想像が現実になろうとしているがゆえに、彼女は慎重な発言をする。たしかに、空気が通ればいい管がそんなに太い必要はあるだろうか。僕は恐る恐る、「耳管　直径」と検索した。

　直径一ミリメートルーー。そんな細い管に、表面張力のある液体が入り込むことは可能だろうか。それでも僕たちは思いつく限りの可能性を模索した。
「標高の高いところに行って、軟口蓋を閉じておいて、鼻から牛乳を流し込んで、その状態で低いところに下りていったら……？」
　彼女の提案は、ちゃんと想像してみると奇行以外の何物でもないが、可能性としてはどうだろう。ひょっとしたら気圧の関係で、耳管がストローのように牛乳をゆっくりと吸い上げる、ということもあり得るのだろうか。検証しようにもお互いに知識が足りず、その提案に太鼓判を押すことができない。
　こうして考えあぐねていたそのとき、私は革命的な記述を発見した。

　サイトの下の方に、耳管狭窄きょうさく症の治療法が書かれている。それは、鼻からカテーテルを通し、耳管に直接空気を通すという方法だった。つまりこれなら、液体を流し込むこともできる！
　私は嬉々としてこの方法を提案した。すると彼女はこう言った。
「そーれは、美しくないね。」
　私は思わず噴き出してしまった。たしかに道具を使ってよいのであれば、鼓膜に穴を開けて注ぎ込んでもいいんですか、ということになってしまう。驚くべきことに、彼女は最初から美学を貫いていたのだ。中耳を牛乳で浸すというクレイジーな試みが、単なる思いつきであるのとは裏腹に。
　結局、「中耳を牛乳で浸せるか？」という問いに明確な答えは出なかった。でも別に、全ての疑問に回答がなくたっていい。
　少なくとも、この会話のジェットコースターに乗っていた時間はあまりにも濃密で、あまりにもくだらなかったから。

「もうすぐ、日本？　地球？　が滅亡するらしいよ」
　彼女の曖昧な予言が枕元の電話から鼓膜へと届き、ジェットコースターの二周目が始まる。ゆっくりと、さあもう一度あの最高地点へ。
「やっぱり人間は全てをやり直すしかないと思うんだよね。宇宙に行って、月とか火星に移住して、ゼロからまた始めるしかないんだよ」
　待ってそれ、めっちゃRADWIMPSじゃない？　僕がそう言ったから、ジェットコースターは最高地点から夜空へと飛び出し、月に向かって勢いよく走り出した。
　時刻は深夜二時を回ろうとしていた。

〈参考〉

咽頭について

軟口蓋について

耳管狭窄症について

※画像はCanvaのAI画像生成機能を使用して出力