学歴の向こう側へ
死んでるのかと思った。
下宿先のマンションを出て歩き出すやいなや、道のど真ん中にそいつは転がっていた。
もしやG…？こやつ、我が物顔で白昼堂々と姿を現しよって。これでもかというほど睨みつけながら近づいたところで、ようやくそいつが時折私の部屋に無断で侵入しては、食い物を求めて徘徊する忌み嫌われし者ではなく、夏の風物詩であることが分かった。そう、蝉さんである。
可哀想に…蝉さんの命さえ奪うこの暑さ。もはやエアコンは私たちの生命維持装置と化している。地球温暖化ってやっぱ進んでるんやなあ…
心の中で南無さん…とつぶやきながら傍を通り抜けた瞬間、突如として左頬に衝撃を感じた。
ふぁっっっ！？！？
こやつ、、、生きてやがった！ これが俗に言う「セミファイナル」ってやつなのか…？そしてお前に全力タックルをお見舞いされるほどの悪事を、私はしでかしたのか…？
私の優秀な脳内CPUが即座にアンサーを導き出し、思わず大きなため息が出てしまった。朝から幸先悪いなあと思いながら、重すぎる足取りで大学へ向かう。
時刻は昼の１時。世間では”昼”と呼ぶらしい。近くの小学校からは、子供たちがプールではしゃぐ声が聞こえる。
これは、多くの学生による血沸き肉躍る戦い、受験戦争を勝ち抜き、選ばれし者だけが手にすることができる高学歴という輝かしい栄光を手にするまでの道のりと、その後の転落人生を綴ったものである。
読者の皆さん、特に学生の皆さんには、是非刮目して読んでもらいたい。
きっと、あなたのこれからの選択の手助けになると、私は信じている。そして世にも珍しい懐の深さをもつ私のこの手を、どなたか握ってはくれまいか。慰めては、くれまいか。
滂沱の涙、１８歳男子の土下座
時は遡り高校三年生に話は戻る。正確には無事卒業式を終えた３月上旬。
大学に落ちた。
国立前期しか受けていなかった私はこの時点で、人生のレールから見事に外れることが決定した。
最初にことわっておくが、大学の良し悪しを決めるのは偏差値や知名度だけではない。しかし鉛筆握ってお勉強しかしてこなかった一部の若者に、将来やりたいことをちゃんと考えて決めるのよとか言われても馬の耳に念仏である。古文単語覚えるので脳みそは手一杯なのだ。私はゴリゴリに偏差値と知名度で大学を判断し、はたして誰もが名前を知っているであろう超有名大学を選び、そして実力不相応ゆえにあっさりと落ちた。
正直言うと、舐めてた。唯一英語だけはハイレベルな戦いでも一応は戦えるレベルだったのだが、慢心しすぎていた私は呆気なく他教科で木っ端みじんに砕けたことで精神的にも致命傷を食らい、英語で実力を発揮できずにものの見事に敗戦を喫した。
いまはこうして失敗談に昇華できるようになったが、当時の私はかつてないほど泣いた。どれぐらい泣いたかというと、大雨が降る日に天を仰ぎながら、「ああ、あのときの涙もこれくらいの量だったなあ」などと理解不能な感想をほざくほど泣いた。母からは「だからあれほど受験を舐めるなと…」父からは「そりゃ落ちるわあれだけの勉強量やもん」などの言葉をいただき、当然返す言葉もなかった私は反省に反省を重ねた後で、両親に頭を下げたのだった。
「気持ちを入れ替えて本気で勉強します、だから浪人させてください！」
18歳の青春の１年を犠牲にした、「ゲームコンティニュー」である。
無限睡眠勉強法
こうして私は浪人生となることが決定し、予備校にも通わせてもらえることになった。
今思い返しても、私の勉強法はすこぶる変わっていたと思う。ここで紹介はするが決してほかの受験生に真似をしてほしくない。もしあなたが真似をして親御さんに怒られても、私は責任を取れない。だが、もし君が冷静に俯瞰して自己分析をしたうえで、自分には要領の良さがある、と判断できるのであれば、一読の価値はあるかもしれない。少なくとも私は、学科内主席合格を果たしたのだから。（この一文を書いているとき、キンッキンに冷えたビールを飲むときとは異なる高揚感を感じることができる）
その勉強方法はいたってシンプルで、自らの要領の良さを信じ切って、とにかく寝るのだ。浪人期間の私の一日の平均睡眠時間は１０時間であった。
母はよく、「身長伸ばしてどうすんねん、成績伸ばせアホ」と言っていた。ごもっともである。
具体的には、その日に学んだこと、新しく身に着けたことのアウトプットをいついかなる時にも脳内で行い、忘れていたら再度インプットする。「シャーペンを握って机に向き合うだけが勉強ではないのだヨ」というどの口が何をほざいているのだと言われそうなこの持論を信じていた私は、日常生活のあらゆる場面で脳内復習に徹し、あとは定着、維持のためにひたすら寝た。そんな馬鹿な話があるかと思われるかもしれないが、度重なるインプット、アウトプットを繰り返すことは成績向上において最重要だし、それは必ずしも机に向き合わないとできないわけではないと、私は思っている。とにかく寝ることで、脳みそに新しい知識を定着させる。
もちろん受験前に百パーセント完璧な状態の受験生はいない。おそらく、というか絶対私にも抜けや弱点はあったのだが、幸いにも運に恵まれたおかげで得意分野の問題が出題され、私は無事に某旧帝国大学に合格した。
注意してほしいのだが、このエッセイの重要な部分はここから先である。いまはまだ材料の下準備が終わった段階なのである。エプロンを外すのはまだ早いのである！
思ってたんと違う、、、
晴れて高学歴の称号を手にし、これから先私には誰しもが渇望する順風満帆な青春を謳歌する大学生活が待っていると本気で考えていた私なのだが、それはあっけなく、わずか三か月で終わりを告げるのだった。
ぜんっぜん！楽しくない！！！！！
思い出してほしい。私は偏差値と知名度だけで大学を選んでしまった。そしてそれは学部の選択においても同様である。やりたいことや興味のある分野などを一切考慮することなく適当・オブ・ザ・適当に学部学科を選んだ私は、専攻分野の勉強に一切やる気が出なかった。あるいは受験を終えて燃え尽きてしまったというのもあるかもしれない。
私は歴史あるわが大学の名に恥じる、恥じりまくって私ではなく逆に大学の頬が赤く染まるくらいの怠惰極まりない生活を送っていたせいで、皆が覚える内容をろくに覚えず、しかし持ち前の要領の良さのせいでぎりぎり単位が出る最低ラインで授業を受けており、４月を過ぎ、ＧＷを過ぎ、梅雨を過ぎ、蝉さんが暑さでひっくり返る頃、私にとって大学は憂鬱の権化のような存在と化し、遅刻をしても何も感じないある種の”強い”人間になってしまったのである。ここでようやく、冒頭の「セミファイナル」につながるのである。
燃え尽きた先に残ったもの
そして時は急加速し、私は現在４回生である。私は現在４回生である。私は現在４回生である。超大事なことなので、３回言った。
一回生の夏時点ですでに勉強に対する熱意が消えた私だが、何を支えにして進級に進級を重ねることができたのか。
それは、両親に対する思いである。
両親はたくさんの愛情をもって私を育ててくれたと自信をもって言える。その証拠になるか分からないが、母は三日に一度は地震や暑さによる私の身の安全を尋ねる連絡をしてくるし、父とも漫画の話や最近の出来事を頻繁に電話で話している。
私は、恩返ししなければならないのだ。これは決して、外部から強制された思いではない。私が、私の人生をどう生きるか選択の自由があるうえで、私は両親への一刻も早い恩返しが、今の私の生きる目的であり、最優先事項なのだ。
そのために私ができる目下の恩返しは、大学を卒業することだ。卒業式で、両親と一緒に写真を撮ることである。
もはや今の私の脳みそには、過去の無限睡眠勉強法などによって得た知識は跡形もなく消え去り、大学で学んだこともおそらく小さじ1杯程度しかない。きっと今後の大学生活でも、おおいに苦労を強いられることだろう。しかし、それは紛れもなく過去の自分の蒔いた種であり、一方で過去の自分にとってはそうせざるをえない状況であったことも事実だろう。今の私がするべきことは、大学卒業という達成不可能に思えてならないミッションに、果敢に立ち向かうことだけである。そしてそれは、私自身のためであり、それ以上に、両親を喜ばすためでもある。確証はないが、このミッションを成功できると、今は自分を信じている。
だって私は昔から、動機が好きな人のためであるほうが、活発に動けるのだから。
今年はあまりの暑さで、蝉さんもまだ姿を現していないらしい。蝉さんの生死を区別する方法を、念のため確認しておこうと思う。
