被爆者の声を記録した伊藤明彦さんと「或る『小倉日記』伝」〜〝そんなことして何になる？〟の問いに苦しんだその先に
なぜそんなにすごいことができたのか
伊藤明彦さん(1936〜2009）に取材でお会いしたことがある。私が毎日新聞で記者をしていた1987年のこと。伊藤さんが50代、私が20代だった。
伊藤さんは元長崎放送の記者。1970（昭和45）年、33歳の時に会社を辞め、その後８年間にわたって全国の被爆者を訪ね歩き、証言の録音を続けた。その肉声の記録は最終的に1003人分に及んだ（録音テープ951巻）。
取材に至ったいきさつは後述するが、私は伊藤さんの話を聞いて、その取り組みに敬意を表することはできたものの、もうひとつよく分からなかった。
聞けば聞くほど、伊藤さんの録音作業の過程は過酷を極め、私の想像を絶した。
いったい、この人はなぜこんなにすごいことができたのか。
やりとりをする中で、伊藤さんの口から二つの書の名前が出た。
一つはルイス・フロイスの「日本史」。
もう一つは松本清張の「或る『小倉日記』伝」。
伊藤さんがなぜそんなにすごいことをできたのか、それは今も正直よく分からない。
ただ、この二つの書、特に「或る『小倉日記』伝」は伊藤さんの行いを考えるうえで手がかりになる気がした。
いま話を聞いておかなければ
伊藤さんは東京生まれ。長崎で育ち、原爆投下時は８歳だった。被爆は山口に疎開していて免れたが、両親と兄姉の家族７人が被爆した。
1960（昭和35）年に早稲田大学を卒業し、地元の長崎放送に入社。
年々忘れられていく被爆者に「いま話を聞いておかないと、やがてその機会もなくなる」との思いを強めるようになる。
そして1968（昭和43）年開始のラジオの証言番組「被爆を語る」の担当に。
（この番組は「長崎は証言する」に名を替え、これを書いている2025年７月現在もオンエアされている）
ところが、伊藤さんは番組開始の半年後、佐世保支局に異動になり、担当を外されてしまう。このことなどが引き金になって、1970（昭和45）年７月、会社を退職する。
そこから伊藤さんの〈記録者〉としての歩みが始まる。
伊藤さんは上京。長崎、広島の民放東京支社の知人らと話し合い、翌年、数人のメンバーで「被爆者の声を記録する会」を立ち上げ、証言採取を始める。
経済的には言語に絶する生活だった
私には、伊藤さんのその作業が半端ではないものに思えた。
定職がないためフリーに動けた伊藤さんは広島、長崎、福岡、沖縄など西日本を中心に転々とし、被爆者を訪ね歩いた。
長い場合は１カ所に３カ月以上滞在。深夜や早朝の臨時の仕事を見つけて働き（主に肉体労働）、昼間、その地の被爆者の家を訪ねて回った。
「マスコミの人間ならいざ知らず、突然訪ねられた相手は警戒しますよ。まず会のことを説明することから始めました」
伊藤さんはそう言っていた（伊藤さんは物静かな人で、質問に淡々と答えてくれた）。
録音を拒まれることもあるし、応じてもらっても、生々しい証言ほど整理されていない。記憶があいまいなこともある。
伊藤さんは時間をかけ、語ってもらう。一人の証言をとるのに何日も自宅に通うこともあった。
その気力と体力を要する収録作業は、1979（昭和54）年まで約８年に及んだ。
伊藤さんはこの間のことについて「経済的には言語に絶する生活でした。過労で入院したこともありました」と話していた。
こうした取り組みの結果、全国21都府県とマーシャル群島に住む被爆者1002人の肉声が950巻のテープ（オープンリール）になって記録された（なお、これとほぼ同数の人に録音を拒まれた。録音は最終的には被爆者1003人、テープ951巻）。
夏の戦争企画取材
私は伊藤さんを取材した当時、毎日新聞西部本社(福岡県北九州市)報道部の記者をしていて、夏の戦争企画（連載）取材チームの一員だった。西部本社は被爆地・長崎を管轄エリアにしていたこともあり、夏の戦争企画は毎年の〝ぜひもの〟だ。
メディアは夏になると８月６日（広島に原爆が投下された日）、９日（長崎に原爆が投下された日）、15日（終戦記念日）に照準を合わせ、こぞって戦争企画を始める。
しかし、戦後42年の当時ですら「今年は何を取り上げるか」は頭が痛かった。これまで取り上げられていない何か新鮮な切り口を‥‥と思うものの、自身の勉強・知識不足、素材はあらかた掘り尽くされたような思い込みなどがあって、簡単に行かなかった。
そんな時、長崎支局にいた同僚が一冊の本を持ってきた。
「この本、参考になりませんかね？」
それが伊藤さんの著書「未来からの遺言 ある被爆者体験の伝記」(青木書店)だった。
ルイス・フロイスの「日本史」をご存じですか
伊藤さんに東京で会った。
（伊藤さんは当時、東京の経営コンサルタント会社に勤めていた）
聞くと、録音テープのごく一部はコピーされ、公的機関などに寄贈されたものの、大部分は都内のある事務所のキャビネットの中に保管されたままになっているという。
テープをどうするんですかと聞くと、伊藤さんは「〝国立原水爆被災資料センター〟ができれば、そこに寄贈するつもりです」と言った。
当時、国にそうした施設の構想はない。私は、そんな呑気なこと言ってないで早く全面公開の手立てを講じればいいのに‥‥と思った。
しかし伊藤さんは「テープを私蔵（死蔵）するつもりは全くありません。多くの人に聞いてもらう試みを模索はしたいと思いますが、今は何分にも日々の仕事に追われる毎日で‥‥」と苦笑するのだった。
伊藤さんからは焦りのようなものが感じられず、そのことが意外だった。
あれほど苦労して集めた被爆者の声。早く日の目を見せなくていいのか‥‥。
そんなやりとりをする中で、伊藤さんから「ルイス・フロイスの『日本史』をご存じですか」と聞かれた。
ルイス・フロイス（1532〜1597）は1563（永禄６）年に来日し、長崎で没したポルトガルのイエズス会宣教師。「日本史」は当時の見聞を記した書として知られる(私は詳しく知らなかった)。
伊藤さんは言った。
「『日本史』がほぼ完全な形で世に出たのは、フロイスが没して400年ほどがたった、つい最近のことなんですよ。例えは大げさですが、自分としてできることをしたら、あとのことは後世に任せるしかないのでは、という気がしています」
テープの公開について伊藤さんは、考えていたことがあったはず。いま思うと、「全面公開へ」と言った分かりやすいストーリーの記事にしたがっていた私の〝下心〟は見透かされ、うまくかわされたのかもしれない。
だが、それにしても伊藤さんは８年間も、経済的には言語に絶するような生活をしながら、なぜこうした記録作業を続けることができたのか‥‥。
伊藤さんからは、松本清張の「或る『小倉日記』伝」を読んだことがありますか、とも聞かれた(この本も未読だった！)。
忘れられぬ、恐ろしい小説
私は北九州に戻って伊藤さんの記事を書き、「或る『小倉日記』伝」を読んだ（記事は1002人の証言テープが、わずか５％しか公開されず、〝眠り〟続けている‥‥という内容にした)。
松本清張（小倉出身）の「或る『小倉日記』伝」は、清張が1952（昭和27）年に発表した短編小説（芥川賞受賞）。
体に障がいがある小倉の田上耕作が、母ふじに助けられながら、所在不明となっていた森鷗外の「小倉日記」の調査に生涯を捧げた話だ（森鷗外は1899〈明治32〉年から1902〈明治35〉年にかけて旧陸軍第十二師団軍医部長として小倉にいた）。
伊藤さんは私の取材後に出した著書で、この小説のことを「忘れられぬ、またおそろしい小説」と言っている。その箇所を少し長くなるが引用させていただく。
どなたもご存じのとおり、発声と下肢の機能に障碍をもつ母ひとり子ひとりの小倉市の青年が、母のはげましのもとに小倉在住時代の森鷗外の事跡発掘を生涯のしごととして調べ歩くものがたりです。鷗外自身による小倉時代の日記がうしなわれていることが青年の着意の動機になる。鷗外に私淑した著名な文学者の激励の手紙に大きく勇気づけられる。古老をたずね、断簡零墨をさがしあるく。ときにはげしい無力感におそわれる。
「東某という妓楼の亭主は耕作の身体を意地悪く見ただけで、鷗外に関係したことは何も知っていなかった。
「そんなこと調べて何になります？」
と、傍らのふじに言いすてただけだった。
そんなこと調べて何になるーー彼がふと吐いたこの言葉は耕作の心の深部に突き刺さって残った。実際、こんなことに意義があるのだろうか。空しいことに自分だけが気負いたっているのではないか。と疑われてきた。すると、不意に自分の努力が全くつまらなく見え、急につきおとされるような気持になった。Kの手紙まで一片の世辞としか思えない。たちまち希望が消え、真っ黒い絶望が襲ってくるのだった。このような絶望感は、以後ときどき、とつぜん起こって、耕作が髪の毛をむしるほど苦しめた」
この一節があるために、この作品が忘れられません。「そんなことして何になる？」という問いこそ、録音収録中たずねた被爆者からしばしばあびせられ、わたくしを苦しめた問いだったからです。
迷い、動揺し、逃げ出す機会をうかがった
伊藤さんに田上耕作を重ねるのは違うかもしれないが、重ねるとおぼろげながら、伊藤さんという人の一端を捕まえられる気がする。
ただ、捕まえられたとしても、なぜこの人は一体こんなすごいことができたのかという疑問はなお消えない。
伊藤さんが何か〈特別な人〉だったから‥‥とでも考えると分かりやすいかもしれないが、それも違う。
今はもう伊藤さんに聞くことはかなわない。再び伊藤さんが書いたものの中から引かせていただく。
（録音を始めてからの）それから八年間、執念にもえ、不動の信念のもとにこの作業をつづけてきた、といえばまったくの嘘になりましょう。自分の無謀な選択の当否を疑い、その未来を疑い、迷いながら、動揺しながら、この作業から逃げ出す機会をうかがいながら、しかしこの作業を途中で放りだすことにはなにかしら自分の人間らしさを傷つけるものがあると感じながら、原子爆弾が、この行為をつうじて、私の人生にもなにかの意味づけを与えているように感じながら、私は作業をつづけてきました。
伊藤さんにとって被爆者の声を記録することは、〈自分が人間らしくいられる〉ことだった。
伊藤さんはまた多くの被爆者に録音を拒否されている。
録音をことわられることはつらく、何日も何日もきびしい拒絶と叱責がつづくときはつぎの被爆者をたずねてゆく勇気がなかなかわかず、昼間からふとんをかぶって当の被爆者にさえ支持されないことに骨身をけずっているわが身の愚かさをあわれみました。そのとき、わたくしをはげましてくれたのは原子爆弾によって死んだ人々です。どんなときでも彼らはしずかに、しかし確信にみちてこうわたくしに答えてくれたのです。「私たちはおまえを支持する」「私たちの身の上におこったことを人々が忘却しないことを私たちはのぞむ」と。
被爆50年の節目には
伊藤さんからはその後も、録音テープの中から14人分を選んでカセットテープ「被爆を語る」200セットを作り、全国117の公立図書館などに寄贈するという連絡をもらい、私はそれを記事にした(1989年。寄贈先は1992年までに全国900余)。
すでに録音の一部はダビングされ、公的機関などに寄贈されていたが、それは旧式のオープンリール。聴いてもらうならカセットテープの方がハードルは低い。
電話で話すと、伊藤さんは「被爆者の姿をできるだけ多角的にとらえてもらえるよう感銘深いものを選び、編集しました。若い人たちに聞いてもらえると、うれしいです」と言っていた。
そして1994年1月に伊藤さんからもらったはがきには、角張った、特徴のある字でこう書かれていた。
「昨夏より『音声によるコラージュ・ヒロシマ』制作のためのテープダビング、編集をやって居ります。春には録音に漕ぎつけられるでしょう‥‥。来年8月5日〜6日の被爆半世紀目の深夜、一部なりとどこかのラジオ波に乗せるのが目標です。最終的には原テープとあわせ、資料館へ寄贈します」
伊藤さんは被爆者の声を「多くの人に聞いてもらう試み」を続けていた。
記録は未来へつながれていく
被爆者の声を収めた原テープ951巻と「被爆を語る」シリーズのマザーテープ82巻は2000年、国立長崎原爆死没者追悼平和祈念館準備室に寄贈された。
2006年には「被爆者の声」のサイトが立ち上げられ、その声をインターネットを通じて聴くことができるようになった。
伊藤さんは2009年に肺炎のため72歳で亡くなったが、2024年になると、「編集室 水平線」（長崎市）から伊藤さんの著作の復刊、音声作品を活字化する「伊藤明彦の仕事」の刊行が始まった。
伊藤さんは、なぜこんなにすごいことができたのか。
私に分かるのは、伊藤さんが被爆者から受けた「そんなことして何になる？」の問いに戦慄し、時に逃げ出したいと思いながらも被爆者に向き合い続けたこと、それによって残された声が間違いなく未来へつながれていくということだけである。
参考文献
・1987年７月31日毎日新聞（西部本社版）「被爆42年 ナガサキの継承」第５回「1002人証言テープ 公開分わずか５％」
・1989年５月19日毎日新聞（西部本社版）「被爆の語りカセットに 長崎放送の元記者 全国117ヵ所に寄贈」
・2009年３月５日毎日新聞（西部本社版）夕刊「伊藤明彦さん死去 『被爆者の声』世界に発信 72歳」
・「伊藤明彦の仕事１ 未来からの遺言 ある被爆者体験の伝記 シナリオ 被爆太郎伝説」（編集室 水平線）
（「被爆者の声」のサイトはこちらです↓）
（「編集室 水平線」のサイトはこちらです↓）
