休日にあげる花束、結びたい好きじゃない嫌いじゃない同盟

好き嫌いはありません、と誇らしげに主張してきた。
しかし、いざとなると、味の濃いものはちょっと…とかニンニクはお腹が…とか駄々を捏ねる自分が頭をもたげてくる。

ふと考えてみれば、嫌いというほどではないけれど、進んで食べたくはないものが世の中にはあまりに多い。
たまにどうしても食べたくなるけれど、好物としてあげるにはその頻度が低すぎるものも。

これって好きじゃない嫌いじゃないが多いってことだ！
ある休日に気付いて、満足げにふくふくと笑いながらメモ帳を開く。

私ときたら、記憶力の使い所が信じられないくらい限られているようで、自分の趣味さえなかなか覚えておけない。
だからメモ帳を駆使して、「好きな物を聞かれたらどう答えるか」「好みの芸能人を聞かれたらどう答えるか」、こまめに律儀にメモしている。

この日は息巻いて、【好きじゃない嫌いじゃない】と題した新しいメモを作成し、連ね始めた。
「嫌いなもの」の欄には4年前から角煮と東南アジア系のスパイスしか書かれていないのに、いざ書き出すと好きじゃない嫌いじゃないは続々と私の頭に浮上してくる。

これではキリがないので、あなたと話しながら書き出すことにした。
お話ししよう、と声をかけたら、あなたは顔を輝かせて隣に寝転ぶ。

「もう人に好き嫌いを聞くのやめようよ、好きじゃない嫌いじゃないを聞いた方が楽しそう。」
「そうね、まずは私たち、好きじゃない嫌いじゃない同盟を結ぼうか。」
「高くつくけど？」
「がめついわね、プライスレスな関係だって信じてた。」
「……守銭奴でも愛してくれ。」
「……本気？？？」

休日が休む日ではなく、あなたの家でくつろぐ日に変わってから、こういう会話をたくさんするようになった。
たまに花束をあげたり、ケーキを買ったり、素敵な写真集を持っていく。
会話のリズムのなかで息をする。
言葉が温度を持っていることはすごく嬉しい、といつも思う。
尽きる気配のない好きじゃない嫌いじゃないを、また羅列していく。
夕方はまだ遠い。