河童、パトランプ恐怖症の深刻さを知る

「部長は昇進に興味がないんですか？」

　先日、地域課長から意思確認を依頼されたため、河童はそれとなく水を向けてみることにした。

「なんでぇサブちゃん、藪から棒によ」
　
　現在の時刻は午前七時。これから交番前でしばらく立番を行い、それから交差点に立って学童見守り活動を行わなければならない。
　虎尾部長はしきりに欠伸をしているが、昨日の勤務で今月分のノルマを稼ぎきったためか、機嫌は悪くなさそうに見える。

「だって虎尾部長って、すごく仕事ができるじゃないですか。書類の処理は早いし、字だって綺麗ですし」

　やる気になれば、の話ではあるが。もちろんそんなことは口に出さなかった。

「あのなぁ……。言っとくがよ、闇雲に昇任したいやつなんざ馬鹿しかおらんぞ？　周りのおっさんどもを見たらわかるやろ。誰か『階級上げたい』なんて言ってるやつおるか？」

「そういえば……いないですね」

「ええか？　これだけは覚えとけ。階級が上がれば上がるほど、仕事ってのは忙しくなるんやで。警視まで行けば楽になるが、大抵は警部のまま十何年間も勤務することになる。課長職の家庭崩壊率知っとるか？　なのに給料はほとんど変わらん。俸給表では差がついているように見えるが、手当で調整されて結局同じような額になる。誰が好き好んで昇任したいと考えるんや？　オレは家族サービスの方が大事やから絶対に昇任試験は受けん。地域課員を長く続けてるもんはみんなそのつもりやで」

「それが現実ってことですか」

　階級制度の実態については、河童も少しだけ理解しはじめたところだ。
　実は警察内部では、驚くほど誰も昇進したがらないのである。

　警察学校では「階級が上の者には絶対服従」という認識を植え付けられ、一年でも早く階級を上げるよう促されたのだが、現場ではまるで事情が異なる。何故かというと、階級が上がれば部下が増え、仕事が指数関数的に増えるから、らしい。

　ソロの方が気楽なのは事実だし、難しい仕事を回されないぶん楽には違いない。周りに遠慮さえしなければ、休日もたくさん取れるだろう。
　だから昇任試験を受けず、巡査長のまま定年まで過ごそうとする地域警察官はそれなりの数が存在する。河童の同期にすら、既にそう決めている者がいるくらいだ。

「まあ若手のうちは上を目指すのもいいけどな」
　と虎尾部長は続ける。
「巡査部長にはなっといた方がいいぞ。巡査長のままだと、事情を知らん新人やキャリアどもに下っ端扱いされてムカつくことがあるからよ」

「だから部長も、一度だけ昇任試験を受けたわけですか」

「一度なわけあるかい。ストレートで受かるやつなんかほぼおらんぞ。三回受けてようやく合格して、そこで燃え尽きた。……というより馬鹿バカしくなったんや。しんどい仕事の合間を縫って、家族との時間を犠牲にしてまで試験勉強してよ、なんでわざわざ忙しい部署に行かなあかんねん。なあサブちゃん、警察官ってのはそんなに素晴らしい職業か？　人生の全部を懸けられるほどのものか？　毎日毎日交通違反者と怒鳴り合いして、徹夜で万引き処理の書類作って近隣トラブルに呼び出されて。それで何度感謝された？　誰の役に立てたよ」

「それは、確かに。そうですよね……」

　階級を上げる意味は何かと訊かれれば、河童にも答えは出せない。
　少なくとも、交番勤務をしていて市民から感謝されたことはなかった。

　眠気をおして深夜に空き巣現場に臨場しても、「ご苦労様」とは言われたが、それで終わり。みんな、警察官が地域に奉仕するのは当たり前のことだと思っている。税金を払っているのだからどんな無茶ぶりをしても平気だと考えている。

　頭ごなしにいきなり怒鳴られたこともあるし、制服を見ただけで「ポリ公が」と唾を吐く者すらいる。だから階級を上げたところで悪意を向けられる機会が増えるだけ。そう思えてしまうのだ。

「それにな、実はオレには昇任できない理由があるんや。サブちゃんも薄々気付いてるかもしれんけど、オレはパトカーが苦手でな」

「そういえば……。ずっと僕たち、バイクにしか乗ってませんね」

　言われてみて初めて気が付いた。部長はパトカーをほとんど使わない。
　河童たちの勤務する交番は本署からかなり離れており、車でも三十分ほどかかる位置だ。なのに、頑なにバイクで巡回しているのは、道が細いからとか小回りを重視してだとか、そういう理由だと考えていたが……。

「別にな、車嫌いじゃないんやで？　駄目なのはパトランプや。しかも夜間のな……。まあサイレンを聞くだけでもしんどくなるんだが、赤灯が真っ暗な街を照らすと、黒と赤が明滅するやろ？　するとな、見えちまうのよ」

「はぁ。何が見えるんです？」

「阪神淡路大震災のときにな、特別派遣で救助活動にいったんや。そしたら講堂みたいな場所に、犠牲者の遺体が敷き詰められていてな。しかも身元がわからないほどに損壊した、特に状態の悪いやつばかりが。そらもう見渡す限り全体に……。パトランプの明滅とサイレンが、今でもその記憶を呼び起こすんや。鼻の奥に腐臭が蘇ってきて、思い出すだけで吐きそうになる」

「…………」

　もはや言葉もなかった。
　河童はその日、思い知ったのである。

　大災害の際、現地に派遣された警察官の多くが、今でも少なからずPTSDを抱えていることを。
　そしてそのせいで警察官という仕事に嫌気がさし、昇任の意欲を失ってしまったという事実を……。