エッセイを書く人、みんな結婚してるかパートナーがいる、ずるい。

あー。私は独身で家族がいないから、パートナーもいないから、日常系ほっこりエッセイが書けない。みんなずるい、いいなぁ。私生活もしあわせで、それが創作にもなって。あーいいなぁ。

去年note創作大賞2025のエッセイ部門で賞をもらった私の作品は、失恋をきっかけに「30代の残り6年どうやって自由に生きるか？」をテーマに、星野リゾート全制覇を成し遂げた話で、独身でよかった、ここまで不毛な恋愛してきてよかった、全てはここに繋がるためだったのか！　ありがとう歴代の元彼たちよ！　と忌まわしき元彼たちにお礼をいうほどテンションが上がって、自分の人生を大肯定できた！　私の人生はこっちでよかった！　と思ったはずだったけど、受賞者は見渡すとみんなちょっと変わった人生を送っていても、最終的にそれを理解してくれる人と出会っていた。結婚しているか、パートナーがいた。

正確に調べたら、同じシチュエーションの人はいたかもしれないけど、みんんなケータイ持ってる！　みんなたまごっち持ってるの私の体感で、みんな結婚していて、みんな子供がいた。

人間の欲望は果てしないもので、4年間で星野リゾート全制覇すると目標を達成できて、出版できて、トークイベントもサイン会もできて、好きな芸人さんの番組にも出演できたけど、私は今、〝エッセイスト〟になりたい。エッセイ本を出版したから、〝エッセイスト〟と名乗ってもいいかもしれないけど、どこか本物でない感じがある。エッセイストは資格もないし、定義もあいまいだし、〝旅エッセイスト〟みたいな専門ジャンルでもあり。

独身のそのままの日常を書けばいいんですけど、なんか違うんですよ。寂しくてドロッとした陰鬱な気持ちをありのままに書くみたいなのじゃなくて、なんかこうあったかくて、ほっこりして、何の役にも立たないけど、あるあるっていう感じの。ほっこり、ほっこりなやつ！　書いてて自分でも書かないと忘れてたなみたいなあれ。そして、自分との対話、うちに秘めた想いの暴露じゃなくて、誰かとの会話やエピソードそういうの！　じゃあ、婚活してさっさと家庭を持てばいいじゃないか、さあ、マッチングアプリを開いて！！！　というのも違う。

ガァーーーーーーーー！！！！　と一人暮らしの部屋で悶々と悩んでたんですね。そして、私は次なる目標のためにお金を貯めるために実家に戻る決断をしました。

そして、実家に戻って気付きました。

あれ？　家族いた。

独身だけど、家族いた。旦那と子供だけが家族じゃなかった。父と母は家族だった。10年一人暮らししていて、すっかり忘れてた。私は独身で家族いないと思ってたけど、家族いるじゃん。

そうなんですよ。家族いたんです。

つまりです。あれ？　これを書けばいいのか？　チェーン店しかない駅の町の築50年雨漏りする一軒家。カーテンは花柄。妹の子供たち（孫たち）の写真が所々に貼ってある壁。毎朝出てくる謎のグリーンスムージー。父はゴルフのYouTube、母がずっとTikTokをスワイプしている。

あーーーーーーーーーーー！！！！　日常系ほっこりエッセイだ。しかも、家族の話は、星野リゾート全制覇エッセイのときも、ほとんど書いていない。あった。私にもあった。私も、日常系ほっこりエッセイな日常があった。節約のために、一時避難としか思ってなかったけど、これは書ける。

ちゃんと書けたら、これを半年後の文フリでZINEにしよう！　と意気込んで書きはじめたら、ZINEに入りきらないくらい書けまして。
先日、noteの注目記事「アップルパイの朝」に選んでもらいまして、「えっ？　これ！？」って思ったんですけど、確かにふらっと書いたわりには、なんかこうあったかくて、ほっこりして、何の役にも立たないけど、あるあるっていう感じになってる。

「アップルパイの朝」
世間で私のような人を〝子供部屋おばさん〟と呼ぶらしい。いい年した独身で実家で暮らしている大人のことである。

今朝も子供部屋おばさんなので、「アップルパイ温めますよ〜」で目覚めた。心なしか、子供部屋こどもだったときよりも、子供部屋おばさんの今の方が母のおもてなしがグレードアップしている。  子供部屋おばさんは一人暮らしを一度経験しているから、アップルパイを温めますよ〜に対して、スマホをぶん投げて、階段を駆け下り、わぁ〜いい香り！超美味しそう〜！と、それがたとえシャトレーゼで買ってきてトースターでチンしたアップルパイだとしても、子供部屋こどもには出来ないいい感じのリアクションができる。

母との年齢差27歳は当たり前だけど変わるはずはないのに、子供部屋おばさんになってからの方が年が近くなった気がする。もちろん子供として怒られることもあるけども。昨日は本を読みながら寝落ちして確信犯の風呂キャンして怒られた。  

そうそう、「親と死ぬまで何回会えるんだろうとか考えちゃうよね」というエモいあれ。一人暮らしをしていた時は確かになぁ〜と思っていたが、4ヶ月前から子供部屋おばさんになったので、2026年は100回を超えている。子供部屋おばさんが親に会う回数は、朝の帯番組MCの出演回数並みにどんどん毎日加算されていく。たしかに父が転んで血だらけで骨折したときは、〝いつか〟は突然やってくるんだなと思ったけど、そこから手術し逞しく復活し、見るに堪えない酷い顔の傷も3か月経てばすっかり綺麗に治った。

先日の朝、私が自分の足の中指にスマホをズドンと落として痛い！絶対骨折れた！と思った時でさえ、もし折れてても父の顔面骨折に比べたら……と勇気をもらった。（骨は折れてなかった）

いつかはいつか来るかもしれないけど、まだまだこの現実は続いていく。

今朝会社に出かける前に、子供部屋おばさんは「今日は、勝利くんの映画をイオンで見て帰るから、ご飯いらない～、21時くらいかな」ときちんとマメな報告。子供部屋おばさんの基本である。
「あっ、あの花火の映画、はいはい～、まあ帰ってきてから食べるのもありだけどね～」と今日も子供部屋おばさんにやさしい。

隠し事をしない、マメな報告、これが家庭円満の秘訣ですよ。どなたかへ。
前略、子供部屋おばさんより。

私もずるい。突然38歳で、実家に戻って、家族エッセイ。しかも実家は都内にあるから、何かを捨てての出戻りでもない。友達にも普通に会える、仕事にも支障ないし。エッセイのために出戻ったわけじゃないけど、エッセイの神がいるとしたらかなり味方してくれている。

そうとなれば、私が〝エッセイスト〟であり続けるために、ZINEにするしかない。文フリに出るしかない。表紙もイラストレーターさんにもアートディレクターさんにも入ってもらって、超本気の1冊作るしかない！！！　
めちゃお金かけました！！！　なぜなら、野望は、ZINEからの商業出版したいからです！！！（炎）　

★オンライン通販で販売！

エッセイ本＋ステッカーセット
2000円