実家暮らしアゲイン！
「青山碧花」
〝碧花〟の名前の由来は、結婚しても〝青山〟を忘れないようにという意味で、青色を表す〝碧〟の字を使い、〝青山碧花〟と父が付けてくれた。
娘のウエディングドレスをセンチメンタルに想像しながら、結婚し名前が変わること前提でこの名前が付けられたのだ。
現在38歳。私は未婚で、今も青山である。ちなみにその「青山」の想いを特に込めずに名付けられた3個下の妹は、早々に24歳で結婚した。
実家を出て、友達の家の近所に住んだり、商店街の真ん中のマンションに住んだり、海まで徒歩3分のアパートに住んだり、転職したり、彼氏ができたり、別れたり、星野リゾートにぜんぶ行ってみたりした。
ひとり暮らし10年目。ここで一回パーッとリセットしたくなった。アパートを解約して、洗濯機も冷蔵庫も電子レンジもソファもぜんぶ手放した。
桜が咲きはじめた3月下旬。私は10年ぶりに実家に戻った。
さ〜て、さてさて。どうなることやらやら。
◆実家暮らしメンバー
私
都内のIT企業で働くアラフォーOL。転職4社目。不毛な恋愛が多い。マンガとコーヒーと某アイドルが好き。
母
料理が得意。宝塚とタイの俳優のオタ活をしている。TikTokのスワイプと、スマホのパズルゲームを嗜む、パートタイムで働く主婦。
父
出かける前にトイレに行くタイプ。車通勤で運転が得意。YouTubeで大谷翔平の動画を見ながらハイボールを飲むのが至福のとき。
◆出戻る前に不安だったこと
・今さら誰かと暮らせるのか？
・ストレス溜まらないか？
・1人時間が減るのでは？
・見たいテレビが見れない？
・日々の「何時に帰るの？」報告
・「誰とどこ行くの？」の報告
・駅から家までが遠い
・自転車乗るとロングワンピースが着れない
・雨の日は歩きでだるい
・おかずがいっぱいで太る
・家にお菓子が溢れていて太る
・食後にアイス食べて太る
「生姜の醤油漬けとトヨエツ」
「ちょっと、しょうがの袋に舐めた箸を入れないで！」と母がお手製の生姜の醤油漬けのジップロックを父から取り上げる。父は、ぶぅ！！と不服そうに口を尖らせながら、「ふぃ〜〜ん！！もっと舐めてやる！！」と言い放つ。
ねぇ？ちょっと待って？ 5歳じゃないよね？
定年を迎えた夫婦の会話にぎょっとしながら、タッパーに入った挽肉の炒め物の中からピーナッツだけをつまむ。
「もうーーーー！あんたもその箸で直接食べないでよ、ほらスプーンあるじゃないの？あんたたち、もうやだわぁぁ、はぁぁぁ！！！」
私も怒られた。
そうだ、私と父は、〝あんたたちやんなっちゃうグループ〟だった。見事に10年ぶりにスタメンに復帰した。
父は60代となり、泉谷しげるとハンプティーダンプティーを足して2で割った姿に丸々と進化を遂げた。いとこたちからは愛を込めて、お禿げさんと呼ばれている。自分でもLINEのアイコンをサザエさんの波平にしているし、床屋に行って切るとこないのに40分かかるとネタにしており、薄毛をアイデンティティとし強く生きている。
ちなみに母の好きな芸能人は、トヨエツである。「愛してると言ってくれ」の孤高の芸術家で、すらっと背が高く、足がとんでもなく長いトヨエツが大好きなのだ。
理想と現実はなかなか難しい。
「トヨエツがジップロックに舐めた箸を突っ込んだらどうする？」と母に聞いてみたら、
「え〜〜、トヨエツだったら、生姜を小皿に取り分けて出してあげるからそんなことありえないわね」
と前提を覆してきた。あんたはトヨエツじゃないんだから自分で取りなさいということらしい。なるほど。不憫ではあるが仕方ない。トヨエツじゃないもんな。
夜、リビングの隣の部屋にいたらと父が「おい、金持ちになれるか、なれないか教えろ！」と叫んでいるのが聞こえてきた。ドアをそーっと少しだけ開けて様子を見ると、テレビ画面には静止画の美輪明宏と有難いお言葉が映し出されていた。
ワンピースのルフィか？ キングダムの信か？ はたまたスラムダンクの桜木花道なのか？
少年ジャンプな身の程知らず系の主人公のようなセリフを、父は臆すことなくテレビにぶつけている。
そもそも美輪明宏は占い師ではない。
「何見てんの？」と聞いてみたら、自動で流れてきたYouTubeらしい。通りすがりの静止画の美輪明宏に「おい、金持ちになれるか、なれないか教えろ！」と聞いていたのか。
あ、の、さ？
みんなさ、待ち受けにすると幸せになれる、金運アップするって、美輪明宏の画像に祈ってるんだよ？ 代わりに娘が予言して差し上げよう。静止画の美輪明宏に横暴な態度を取ってるようじゃ、たぶん金持ちにはなれない。
今朝も、「あ〜〜もう！！！やだぁ〜〜！！」と母が呆れた声がリビングに響き渡る。
父がそそくさとティッシュで何かを拾っている。「どしたの？」と一応聞いたら、「焼いたからパリパリで、掴んだらほろほろだったんだよぉぉぉ」と嘆いていた。パンに乗せる薄切りパリパリチーズを母から焼きたての状態で手渡しされ、見事に落としたとのこと。
今日もトヨエツじゃないから皿に入れてもらえず、手渡しされたのか。がんばれ。
そして油断していたら、矢継ぎ早に「ミカちゃんは、パン食べるの？ 半分にしておく？1枚食べる？」と聞かれ、「うーん」と適当に答えたら、「あ〜〜もう！！！やだぁ〜〜！！どっちなのよ！！」と怒られた。
結局1枚にしたパンを食べながら母に、「ねぇねえ、朝起きてさ、パパの顔がリブートして、トヨエツになってたらどうする？」と聞いてみた。
リブートは、1クール前にやっていた〝整形〟で自身の顔と人生を捨てるサスペンスドラマ。リブートするとは、整形して顔を別人に変えることを指している。
「え？中身も？性格は、そのままってこと？……」と真剣に考え出した。
「そうだよ、出かける前は必ず、あ、ちょっとトイレ行くって出発遅れるし、だいたいの食べ物はこぼすよ、でも顔はトヨエツなんだよ」と追い討ちをかける。
「トヨエツのこと嫌いになっちゃうかもしれないから、嫌かも」
顔だけトヨエツ案は却下された。「リブートしても意味ないってさ」と父に話すと、ご機嫌にもぐもぐとパンを食べている。
「まあでも身長168cmのトヨエツだからな、トヨエツも168cmだったら、顔でかいんじゃないか？」
トヨエツのかっこよさの要因を身長と決めつけた。トヨエツは186cmなのだ。なんとも前向きである。
コーヒーと、バナナと青汁と豆乳のスムージーを2杯ガブ飲みして、父は「いってきまーす」と会社に行く。
1分後またドアが開いて、「おしっこ、おしっこ〜」と帰ってきた。
母も私も驚かない。
あるあるの光景、10年ぶりの懐かしい日常。
ただいま。
️「20時だよ、家族全員集合」
「今日は何時に帰ってくるの？」
と土曜日の朝、母に聞いた。自分でも驚いている。これは当初思っていたこととは真逆である。
昼になり、私は母がイオンで買ってきた袋焼きそばを茹でて、母が冷蔵庫につくりおきしてくれた野菜炒めをのせ、マヨネーズたっぷりかけて食べる。食後に母がイオンで買ってきたコーヒーを淹れながら、うっかり竹内まりやの「毎日がSpecial」を口ずさんでしまった。
おい、実家最高じゃないか。
月5万円で家賃、光熱費、1日3食、掃除、洗濯込み。会社までは2回乗り換えるけど1時間ちょっと。駅まで徒歩20分だが、世界のどこを探してもこんな条件の物件は存在しない。
なんだこのユートピアは。
この家に、お金を貯めるために戻ってきたから、土日も基本家で過ごす。
コンビニよりも近い場所にある図書館に行くことにした。えっ？無料でめちゃ本読めるじゃん！と10数年ぶりに、小学生のように感動してしまった。感動の沸点がバカになっている。
母はパートタイムで働いており、この日は土曜日だが仕事があった。ちなみに父も仕事らしい。
そして私は自分でも驚いたセリフ「今日何時に帰ってくるの？」を親に対して発動したのである。
「今日は20時くらいかなー？あーそしたらさ、あそこ行かない？」
なんだろ、怖い。あそことはどこだ？
と少し警戒していたら、スーパー銭湯だった。
なーんだ、行くに決まっているじゃないか。
私は風呂が大好きである。スーパー銭湯で1日をだらだら過ごすのなんて、1番好きな休日の過ごし方だ。基本料金1200円。700円プラスで館内着を借りると、ラウンジスペースが使えて、電源あって、パソコンokで仕事してる人もいるとのこと。そんなスーパー銭湯ができていたのか。電車で数駅の場所だが、父も車で参戦するから、帰りは車で家まで帰れる。
なんてこった、なんてこっただよ。
私は朝8時から、サウナマットとパンツを用意し、ネットで調べるとタオルは有料で250円かかるからみんなの分のタオルも持って行ってあげようか、とご機嫌に張り切り出した。「あんたよっぽどお風呂好きなのね〜積極的ね〜」といいながら母は仕事に出掛けていった。
午前中は図書館に行って、山崎ナオコーラさんの「指先からソーダ」とさくらももこさんの「さくらえび」を読んで、15時すぎにスーパー銭湯に向かった。ジェットバスにブォォ～～～ンと打たれたり、寝湯で天井を見上げてぼーっとしたり、スチーム塩サウナで、ひざにちょこんとのせた塩を溶けるまで修業したり、たっぷり堪能した。
20時すぎると、父と母が車で合流した。
館内着はどこで着替えるのか？と父がポンコツな質問する。「もう何回も来てるのに、なんでわかんないの？更衣室に決まってんでしょ」と母がいつも通り盛大に呆れている。
父は夕食を済ませてきたらしいので、くつろぎ休憩スペースへ。またはじめてのおつかいのようにオドオドしているので、「入り口で黄色いのをピッだよ？後ろ、後ろ、ピッだよ」と閉まっていくエレベーターの中から伝えた。ピッして、中に入れたのが見えた。母は「あんた、優しいわね〜」とニヤニヤ笑っていた。
私と母は食事処で、チキン南蛮定食と麻婆とんこつラーメンをそれぞれ頼んだ。「あ～、ラーメンにすればよかったかな～」と母が目の前の他のお客さんのラーメンに想いを寄せていたので、レートは合ってないけど、チキン南蛮1個と、レンゲに入れたひとくちラーメンを交換した。
温泉で極楽でふにゃふにゃで上がると、黄色いのをピッとした先の休憩スペースで、ヨギボーにぐでーんと父が寝っ転がっていた。スマホを掲げながら、カルピスをおいしそうに飲んでいる。今日は車だからビールが飲めない、すまんね。
母も合流して、3人で思い思いゴロゴロする。
家に帰ればいいのだが、館内着を借りた分、時間ギリギリまで満喫する。そこはさすが完璧な以心伝心、誰も早く帰ろうと言わない。家族である。
聞き慣れたゲップの音が近づいてくる。「そろそろ帰る〜？」と父がやってきた。母がマッサージ機から戻ってくるのを待ち、よいしょと立ち上がり、3人でまた同じ家に帰る。
明日は最高気温25℃、夏日らしい。
️「母からのLINE」
会社帰りの木曜日。「凄い雨だけど、大丈夫？ 雨ガッパのセット届けようか？」と母から連絡がきた。
小学生の雨の日、途中で雨がやむと、下駄箱のレインブーツが、普通の靴に変わっていた。母の仕業である。「過保護のカホコ」という高畑充希のドラマがあったが、ほぼ私の話だ。
まさかの38歳になっても、雨なのに自転車で駅まで行ってしまった娘を心配し、おそらく父の車で駅まで雨ガッパを届けようか、という話らしい。いくつになっても、私は母の娘なのである。
「大丈夫」と断り、ライトダウンを頭に巻いて、自転車でずぶ濡れで帰ったら、ほら〜やっぱり〜すぐお風呂入りなさいと誘導された。
誰かに雨で濡れる心配をされるのも、なかなか良いものだとぽかぽかのお風呂で改めて知った。
「たまごサンドの後悔」
私が小学校低学年のときに、父は祖父の経営する会社で働いていて、私たち家族は社員旅行に参加することになった。旅行先は広島。
その帰りの新幹線が、修学旅行生が9割の車両だった。修学旅行生が通路側の手すりに腰掛け、盛大にトランプ大会をはじめて、トイレに行く道を塞いだ。
指定席の確認に来た車掌さんに、
「すみません、トイレに行くときに通れないので注意してもらえますか？」
と小1の私は果敢に言ったのだが、
「逆側にもトイレございますので、そちらをご利用ください」とあしらわれ車掌さんは中学生に注意することなく、私たちに逆側の2両遠いトイレに行くように指示した。
私はそれにひどく憤慨していた。
その一連のやり取りを見ていた、添乗員さんが慌ててやってきて、たまごサンドと共に謝罪してきた。
私たちはその謝罪のたまごサンドを受け取り、食べてしまった。意気揚々と正義感を持って勇敢に挑んだ少女だったのに、たまごサンドを食べてしまったせいでただのクレーマーになってしまった。悔しい。この謝罪のたまごサンドを食べてしまったことを私は、今でも後悔している。
……という話を母にした。
「あぁ〜そんなことあったわね〜、ミカちゃん怒ってた、怒ってた。でもさ、ママが怒ってたのは……」と母は私からは抜け落ちていた部分を話し出した。
「修学旅行生がいるからってね、あの中学校の先生が車内販売をこの車両は通らなくていいですって勝手に断ったせいで、車内販売が来なかったことなのよ！！新幹線に乗ったらアイス食べるの楽しみにしてたのに！！」
そんなこともあったのか。母の執念は別の部分にあった。
3人で車で出掛けたときに、母が父に「ねぇ、昔さ社員旅行で、広島行ったの覚えてる？ 新幹線の修学旅行生がさ？ ミカちゃんが突然思い出したのよ〜」と話し、
「あぁ、あったね、そんな昔のこと思い出したの？ ミカちゃん面白いねぇ〜」と父だけはこの記憶に全く怒っておらず、のんき。
広島でどんなホテルに泊まったのか？ 何をしたのか？は、ほとんど覚えていない。買ってもらった鹿のパペット人形もいつの間にかどこかにいってしまった。
でも鮮明にみんな覚えてるたまごサンドの記憶。また忘れた頃に、家族の思い出として掘り出そう。そして、また同じ熱量で怒り狂おうじゃないか。
「察してよ！」
はぇ〜？
ふぃ〜〜ん！
ほぇ〜？
父の返答の音階である。両親の会話を日々リスニングしていると、父の返答が、〝は行〟が多いことに気付いた。
このバラエティー豊かなマヌケな返答が、日々母を逆撫でしている。基本的には、何かを誤魔化したいとき、また同じミスを叱られたときなどに使用される。
マヌケな〝は行〟には戦意を喪失させる効力があり、言い返しても口では勝てるはずがない父が、母と暮らしていくために、長い年月をかけて、身に付けた処世術なのだ。
ただ、もちろん「ほぇ〜？」では何も解決しない。
は行の返答の後に、「どうして察せないのよ？」と母は必ず父に諭す。
本日の「なぜ察せない？」討論テーマは、テーブルに置いてあった、〝ままどおる〟である。
ままどおるとは福島県の銘菓で、黄身餡が包まれた手のひらサイズしっとりした洋風まんじゅう。朝ごはんを食べ終わり、糖尿病の薬を飲み終わった父が「これは俺のままどおるかな？」と、確認してきた。
「ねぇ？ なんで自分のだと思うの？ 糖尿病の薬飲んでる人がどうして率先して、自分のままどおるだと思うのよ。察してよ」
出ました、察してよ！
「あえて〝察しない〟んじゃない？察したら、ままどおる食べれないから。どうよ？」と娘として、擁護の茶々を入れてみた。
「う〜〜ん？ 察したよ？ 俺のままどおるかなー？って察したから聞いてみたんだよ」
なるほど。父だって、さすがに50年近く母と一緒に過ごしてきて、学んで、察しているらしい。
母のいう「察する」は、空気読んでよ！他人の気持ちを推測って遠慮しなさい！という意味で使っている。
しかし、父の「察する」は、レーダーがピコンッと作動した！コナンくんが犯人がわかったぞ！の時のあれを指している。
辞書的な「察する」でいうと、母が合っている。
とはいえ、2人は「察する」の捉え方がズレてるよ？と正論で解説したところで、50年このスタイルでやってきた夫婦にはきっと通用しない。私はそれを察して諦めている。
そんな噛み合わない夫婦が奇跡的に通じ合ったタイミングがある。妹家族が住んでいるタイのバンコクに孫に会いに夫婦で訪れた。その旅行から帰ってきた母が「パパを見直した瞬間があったのよ」と話してきた。父を褒めることなんてほぼないので、珍しすぎるその入りに興味津々で聞いた。
2人は還暦だったから、母の提案でフルメイクでタイの王様と王妃のコスプレをして、お祝いに写真を撮ることにした。王様の格好に着替えた父が、どの冠を被るか？ どの剣を持つか？ カタコトの日本語で指定されたポーズにノリノリで対応し、ものすごく楽しんでいたらしい。宝塚が好きな母はつけまつ毛バサバサのフルメイクでゴールドで刺繍が施された深紅のロングドレスを着て、もちろんへらへらブチ上がっていた。
後日出来上がった写真を友達に見せたら、「うちの旦那はこういうのやりたいって言っても、絶対やってくれないよ〜」と言われ、ハッとしたらしい。
「パパって、いいやつなんだな〜って思ったんだよね」と。
えっ？ そこ？！50年連れ添ってきて、「見直した、この人で良かった」と思った瞬間が、まさかの還暦の写真でノリノリでタイの王様になってくれたことだった。
夫婦ってわからない。
そしてたぶんこれは、母がやりたいだろうから〝察して〟テンション上げて「よぉ〜し！どの冠にしようかな〜？」というのではダメだったと思う。母がやりたいことを、母よりも父が先陣切って100％楽しんでいたことに意味がある。父は、ソロでも撮ってもらったタイの王様のコスプレ写真をLINEのプロフィールの背景にするくらい気に入っている。
察さなくても、以心伝心できるときがある。
それが夫婦なのだろうか？
まぁ母はそれでも、「察してよ」と言い続けるだろうけど。
我が家の2階には立派な額に入れられてタイの王様と王妃の写真が、今でも大事に飾られている。
毎朝自分の部屋のドアを開けると、この奇妙な写真と目が合う。1階のリビングに降りていき、すっぴんの王様と王妃に「おはよう」と挨拶し、今日も1日が始まる。
「実家の洗礼」
「洗濯機の使い方わかる？送風ジェットパワーコースっていうのがあるから洗濯が終わったらまた3時間それしておいてくれればあとで干すからでお皿ねお皿だけ洗っておいてあとお風呂掃除もまあそれはどっちでもいいけど何時になるかわかんないからまあ昼過ぎには終わるかなカレーは冷蔵庫にあるから昨日のシーフードのやつねああもうとにかく洗濯機ね忘れないでよああビニール袋取ってきてあれ私のスマホ知らない？洗濯よろしくね～～」
あぁー面倒くさい。あぁー実家すぎる。
これはものすごく想定していた実家である。
母の点のないマシンガン連打指示。
リモート勤務の朝の定番になってきた。何度も言うけど、リモート勤務の日は休みではないのよ。
「えっ、で何するの？」と聞くと、「もう～～なんで聞いてないのよ～～仕事できるのにどうしてよ～～」
あぁー面倒くさい。あぁー実家すぎる。
とりあえず皿を洗い、よくわからないけど洗濯機が止まるのを待ちながら、リビングで仕事をする。
母と父は朝早く病院に行った。
「顔面強打、緊急搬送、眼窩底骨折」
週末の夜、父が血だらけで帰ってきた。左目がぼっこり腫れて潰れ、おでこにガーゼ、鼻はデカい絆創膏に覆われ鼻血が固まり、唇もデロデロに爛れていた。服には血が飛び散っている。「ダンプ松本にフォークでやられた」か「親父狩りにあって河川敷でボコボコにされた」と言われても納得がいくくらい衝撃的グロテスクだった。
実際のところは、バスで降りるときに段差を踏み外し、顔面から転げ落ちたらしい。非常にオーソドックスなシニア層の怪我の仕方であった。
手には謎のビニール袋を持っていて、そこにひと口だけ齧ったコンビニのおにぎりが入っていた。お腹がすいて食べてみたが、口の中もズタズタに切れて痛くて食べれなかったらしい。
何はともあれ命があってよかった。目は見えるみたいだからよかった。歩けるみたいだからよかった。今日は総合病院で色々検査をしてもらっている。
初日は水だけ飲んで寝て、２日目はウィダーインゼリーとプリン、醤油が沁みるのが怖くて豆腐をそのまま食べていた。「豆腐の味がするね……」とわかりやすく落ち込んでいた。
父を励ますために、私は小学生の甥っ子にLINE電話をかけた。
「こんばんは〜〜！今日もじいじのフルボッコ顔の様子をお届けします！治ってるかな〜〜？」とマイクを持つ手を作りながら、父の現場をレポートしていく。
『世界仰天ニュース』が大好きな甥っ子は、身内で起きた世界衝撃映像を待ち、目をキラキラさせている。こういうときほどふざけてしまうのは、我が家の伝統である。甥っ子もきちんとこの文化を継承している。
「ぎゃぁぁぁぁぁぁぁ！！じいじ！！！大丈夫なの？痛いの？大丈夫？」
いつもは、LINE電話をしても塩対応の甥っ子がじいじのフルボッコ顔に興味津々で、身を乗り出して、画面を覗く。「下から見ると鼻血がすごいです〜、口の中も、きゃーー！ひどーーーい！」とカメラを近づけて臨場感たっぷりに中継した。
どんなおもちゃよりもお菓子よりも、じいじのフルボッコ顔は、孫の胸をときめかした。その楽しそうな孫を見てじいじも笑顔になった。「それでは〜、また明日もじいじをレポートします〜」とみんなで画面にバイバイし合いながら、LINE電話を切った。
すると父が「お粥たべてみる」と、傷が浅い方の口の右奥にスプーンでお粥をちょっとずつ乗せてパクパク食べた。完食した。お腹いっぱいになりバラエティー番組の穴埋めクイズにも回答し出した。明らかに回復している。恐るべし、孫パワー。孫よ、お願いだからしばらくじいじのフルボッコ顔に飽きないでおくれ。
そんなエモいムードをぶった斬るように、「あんたは血が繋がってるから、パパの血の付いたポロシャツを洗いなさい」どさくさに紛れて酸素系漂白剤の粉を母が渡してきた。
油断していた。えー？このきったないの洗うの？あー面倒くさっ、だるっ、捨てちゃえばよくね？と思いながらも、裏面の「血液汚れ」の欄を見る。冷水に30分、ぬるま湯に大さじ1杯入れて30分。げぇー。自分の生理の血の汚れでもやったことがない丁寧な手法で、ラコステのワニの上に飛び散った血を漬けおきで落ちるのを待つ。
ふとリビングのカレンダーを見ると、父のゴールデンウィークの〝ゴルフ〟の予定は、早くも大きくバツされていた。
「冷蔵庫にアメリカ産のオレンジみたいなの入ってるわよー」
母はわざわざ産地までご丁寧に教えてくれたが、オレンジみたいなのはトルコ産だった。50円のお値引きシールが貼られたトルコ産のオレンジみたいなのは手で簡単に剥けて、濃厚でジューシーですごい美味しかった。漬けおきしたポロシャツは何事もなかったかのように綺麗になった。
あー実家だねぇ、実家すぎる。
「PS. フルボッコ顔のその後」
1週間経つとだいぶ顔が元に戻ってきた。口の中はまだ痛くて柔らかいものしか食べられないみたいだけども、驚異の回復力。
しかしそれに反して、孫がまたLINE電話でじいじへの興味を失い、塩対応になってきたらしい。ちょっとしょんぼりしている。
頑張れじいじ。
北海道旅行のお土産に「やわらかそうなもの」を買ってきたよ。チーズスフレと牛乳だよ。あぁそうだ、糖尿病にも気を付けないとだね。やれやれ。もうおじいさんだね。
｢あの話｣
「ミカちゃんの家族と、家族になる想像ができない」と彼氏に振られたことがある。
彼は私の家族に会ったことがない。電話で話したこともない。LINEをしたこともない。
私からいつも聴く家族の話だけでそう判断した。
別れのセリフだったから、あえて一撃必殺を選んだのかもしれないけど、
ふざけんな！ ばーか！ ばーか！ うるせー！最低！ 浅はかなやつめ！ こっちから願い下げだ！ ジ・エンド！ さよなら！ グッバイ！ 私の家族舐めんな！！
……と当時は怒り狂ったが、今となってはどーでもいい。合わないなら仕方ない。
母はせっかち。父はマイペース。私もマイペース。
面倒くさくても、うるさくても、間が悪くトイレに行っても。なにがあっても、永遠にわたしたちは家族なのだ。
私は、幸せでのんきな家に生まれ育った。
そして、戻ってきた。
「ねぇー？！もう8時だけどー、起きなくていいの？ ちょっと聞いてんのーー？ 8時だよぉーー！」
