つわりスイッチ

　第一子の時は、トマトばかり食べていて、
　第二子の時は、入院して、
　第三子の時は、スイッチタイプ

　何の話って、悪阻の話だ。
　興味がない人には、全く響かない話だ。
　でも、小学生男子がセミの抜け殻を収集するように、ありとあらゆる悪阻体験談を集める人々が、常に一定数いる。
　そう。つわり真っ只中の方々。

　そういう方々に、わたしのつわり体験談は、めちゃんこ感謝される。
「聞かせてくれて、ありがとう」
「それを心の支えにする」
「その話、録音して、後で送って」
　友達や同僚、病院で隣に座った方まで、わたしの手を握らんばかりに、感謝してくれる。

「つわり　いつ終わる」
「つわり　一人目　終わり　いつ」
「つわり　二人目　終わり　いつ」
「つわり　三人目　終わり　いつ」
「食べ物　つわり　終わらせる」
「つわり　終わる　いますぐ」
「つわり　すぐ終わった人」
「もう無理　悪阻」
「つわり　明日終わる？」

　連なる検索履歴。
　ありとあらゆる角度から、つわりについて検索し尽くされている。最後には、もう検索ですらなく、湧き上がる問いかけを、ボックスに叩き込むような日々。それが、つわりの日々。

　三人目の時の悪阻がひどく、水を飲んでも吐いて、めまいで動けず、体重は８キロ減った。
　仕事はフリーランスになっていたので、全て停止。ただひたすら、寝室の天井の模様を見つめる日々……

　めまいが落ち着く夕方には、悪阻と名のつく記事もブログやエッセイを読み尽くした。
　Spotifyには「つわり」という名のプレイリストが作られた。
　そんなプレイリスト、作った記憶がないけれど……。ジブリのサウンドトラックが多めで、手嶌葵の「テルーの唄」が、さまざまなバージョンで追加されていた。これは、相当キテる。

　ちなみに、ポニョの「ひまわりの家の輪舞曲」は、私の悪阻のテーマソング。あまりにもピッタリくる歌詞に、何度涙を流しただろう。

　そして、ここからが、大事なところ。
　つわりに苦しんでいる妊婦さんに、伝えたい。
　検索ボックスを叩く指先に、その日の全エネルギーを注ぎ込んでいたあの頃のわたしに、伝えたい。

　それは、ある日、突然終わった。
　なんの前触れもなく、ぱったりと消え去った。

　前日まで、トイレとベッドの往復しかできなかった私が、朝起きて、歩いて台所まで行き、家族に挨拶をして、ソファに座ってニュースを見た。
　つわりが始まった日から数えて21日目のこと。

　あまりに急に終わりすぎて、「つわりは赤ちゃんが元気な証拠」説を思い出したわたしは、朝イチ、大慌てで病院に行った。

「スイッチタイプだね」と、先生は言った。
「スイッチ押すみたいに、つわりが終わることがあるんだよ。たまにね。よかったね」

　お腹の中の赤ちゃんは元気で、わたしのつわりは消え去り、空は抜けるように青かった。

　スイッチタイプ。
　そんな幸運がわたしの人生に訪れるなんて。

　『目覚めたら、嵐は過ぎ去っていた』
　津田健次郎さんのナレーションが入るような。そんな瞬間が、わたしの人生にも訪れるなんて！

　そうして、わたしの悪阻は終わったのでした。

　とっぴんぱらりのぷぅ