父と長嶋茂雄𓆸これってほとんどアイラブユーだよ

私の愛すべき人へラブレターみたいなエッセイを♯１

長嶋茂雄さんが亡くなった。

父はすんごい長嶋茂雄ファンだった。
どのぐらいファンかというと、長嶋茂雄で巨人ファンになり、長嶋引退(1回目監督辞任)で強烈なアンチ巨人になって、長嶋監督就任でまた熱狂的な巨人ファンになるという具合だ。
メンヘラ気味だし、別れた相手を憎むタイプだなと思う。

子供としてはたまったものではない、生まれてからその日まで、「巨人の応援はするな」「巨人を褒めるな」「巨人と口にするな」と厳しく躾けられていた日々が突然、「巨人の応援をしろ」「巨人の文句は一言でも口にするな」に変わる。
夕食時の野球中継(あの時代、夕食時のテレビは家長のものであって野球中継が主だった)、食事中、巨人がやられたら「よーし」と言っていた父が、巨人が点をとると「よーーーし！」と気持ち長めに言うようになった。

今だったら「情緒不安定かよ」とツッコミを入れるところだけれど、でもまあ、父が妙に機嫌が良くなったあの日々を、幸せな気持ちで覚えている。

広島の母方祖父(重度のカープファン)との関係は急速に悪化した。監督就任3ヶ月経つ頃には「昨日は勝たせてもらってありがとうございます」なんて電話で罵り合うまでに発展していた。
それどころか、広島に行けばタクシーの運ちゃんなんかと所構わず喧嘩を始める。私の体感では広島県民の9割9分9厘がカープファンなので、喧嘩相手には事欠かなかった。
一度本気で頭に来たらしく「ここで降ろせ！」「降りろ降りろ！」の応酬で本当に途中で降ろされたことがある。
(でもまあその全ての時々、父はなんだか楽しそうだった)

普段穏やかで物静か、10倍喋る母の会話に頷いているだけだった父がものすごい豹変である。
農耕民族が狩猟民族だった。みたいな衝撃。

父母新婚時代、舅(広島の祖父)に連れて行かれたゴルフ場で、あまりの下手さにパターを足で止められ「向いてないからやめろ」と言われたことに奮起(激怒)して、スコア70台を叩き出すほどになったという逸話があるので、元々狩猟民族だったのかもしれない。祖父は完全に狩猟民族、5歳の私もテレビの取り合いでガン泣きさせられた記憶がある。

19歳には家を出ていたので、長嶋茂雄の2回目監督退任、脳梗塞発症などの時期を、父がどの様な面持ちでどの様にのぞんできたのか、私は知らない。
そもそも、チームプレイだとか青臭い青春だとかが大嫌いな(はずの)父が、なぜ長嶋茂雄を愛して、どう向き合ってきたのか、私は知らない。
父は兄とキャッチボールすらした事がないんだよ、一度もだぜ。
不思議だ。

さて、父が悲しんでいるかもと、母に連絡をしてみた。
「父悲しんでる？」
母からの返信は「悲しんでいる　らしい」
妙に他人事、空白が意味深である。

まあ、私が生まれる以前からこの全てに振り回されてきたのは母だもんな。と、これも妙に納得した。

"長嶋茂雄"が亡くなった。私なんかではわからないけれど、父のヒーロー、父と同年代の方々のひとつの時代が終わったのだろう。
そういうの私世代では誰だろう。時代を代表するヒーロー。志村けん、明石家さんま、木村拓哉…あまりピンとこない。
やっぱり、長嶋茂雄はすごかったんだろう。なんていうか、有り体に言うと、昭和の熱い息吹を感じる。

とにかく、父のヒーローが消えた。
悲しんでいる　らしい父へ、和菓子でも持って会いに行こうと思う。

長嶋茂雄さま
父のヒーローへ、ご冥福をお祈りします。
父の憧れのまま生涯かっこよくいてくれて、ありがとうございました。

神様
青木功、ジャンボ尾崎あたりは、父のために100までお願いします。

かしこ