250円の悲しみ【エッセイ𓆸クリニックの片隅から】

クリニック1年間の未収金を確認をした。

未収金の確認、つまり、窓口負担金の未払いを確認する作業。
こまめに出来れば1番なのだけれど、何せ経理(私)がズボラなタイプなので、1年貯めて医療法人の決算月に行うことになる。毎年けっこうな量だ。

わたし、追い詰められないとやらないタイプなので。(キリッ)
(今年度からはもう少しどうにかしたい。)

未収金の一覧を印刷する。
未収金250円…未収金250円…そのほぼ半数が250円で驚く、そしてそれは、私に考えさせるのだ。

"未収金250円"とは、そのほとんどが【診療情報提供料(Ⅰ) 250点】を算定した場合の１割負担の患者負担額である。

つまり、"未収金250円"には、75歳以上の高齢者(1割負担の患者)が、救急車などで救急救命センターに運ばれたという出来事が、それを受けてうちの医師が電話・FAX・手紙などを使って患者の情報を伝えたという背景があったりする。
未収…それはすなわち、その後音沙汰が無いという事で、悲しいほどそんなケースは多い。

だから未収金の確認の仕事は思いおこす作業となる。
そういえばこんな方がいたなぁ、とか、ああこの方もう90代だったのか…とか、時には通りがかった医師に「ああその方亡くなったよ」と伝えられたり。そしてその7割ぐらいの方の顔が存外くっきりと頭に浮かぶ(最近窓口に立つ頻度が落ちているのに不思議だけれど)。

通常、診療報酬提供書(紹介状)を出した場合、報告が返ってくるものなのだけれど、救急の場合はその限りではなくて、その後の患者さんの状況がわからない事が多い(高い確率で亡くなってるか施設に入所したかなので)、わからないから連絡をどうするべきか(未収金を諦めることも含めて)もんもんと悩む、という時間でもある。

で、未収金250円の背景を想像しながら考えるのだ。
この間まで確かに存在していて、息をしていて、話していて、なのにもう跡形も無くなってるって、どういうことなのかなぁ。って、跡形も無くなってるの？本当に？じゃあこの意識は？感情は？
この仕事を引き受けてから数えきれないほど考えている事、それをまた考える。
死んだらどうなるのかなぁ、
本当に跡形も無くなるなら、生きるって何なのかなぁ、と。

不思議なことに、喪失がカウントされればされるほどその恐怖は増すので、感情は積算なのかもしれないなぁ、と。

みんなどうしてるのだろう？
何の心の準備も無しに、普通の仕事を選ぶ選択肢のひとつみたいに、流れでこの仕事をし始めちゃった私だからわからないだけで、医療の現場を目指してここに立っている人は、そういう諸々にもっと違う折り合いのつけ方を知っているのかなぁ。と

こういうの、医師や看護師や介護士や…授業で習うのかなぁ、習うならなんかそれってひどく宗教じみてるなぁ、と。

数字を追いながら、次から次へとぼんやりと考える。

未収金250円。
250円はいつも私に、私の覚悟のなさをつきつける。