命と母と年齢

14才の女の子が母になりました。

正直、若い母という点に強い関心はない。

——いや、もしかしたら、少しだけうらやましいのかもしれない。

でも、昔からずっと、心に引っかかっている疑問がある。

なぜ、若くして産んだ母には

「がんばったね」

「若いお母さんでいいね」と言われ、

一方で、年齢を重ねてから産んだ母には

「大変だね」

「子どもがかわいそう」と言われるのだろう。

赤ちゃんの幸せや不幸は、

母親の年齢で決まるものなのだろうか。

介護が心配？

——そう言われることもある。

でも、どこか違う気がする。

私が幼い頃に見ていた40代は、もっと老けて見えた。

でも今の40代、50代、60代は、とても若い。

軽やかに生きている人も多い。

70代、80代、90代でも、

自分の足でしっかり立っている人がいる。

その一方で、

20代、30代でも、事故や病気で介護が必要になる人もいる。

明日がどうなるかなんて、誰にもわからない。

それなのに、

まだ来ていない未来の“不安”だけを先に置いて、

命の価値を測ろうとしてしまう。

もし、20代で産むことが“正解”だとしたら、

女性は何を手放せばいいのだろう。

夢か。

仕事か。

それとも、自分自身か。

さらに、障害のある母には、

「かわいそう」という言葉だけが向けられることもある。

その言葉は、

誰のために、誰を守るためにあるのだろう。

35歳を超えたら出産は厳しい。

30歳を超えたら、もう若くない。

そんな見えない線が、

静かに、でも確実に引かれている。

でも、本当は。

どんな命であっても、

母は命を削るようにして、その子を迎えている。

その事実は、

誰にも奪えないはずなのに。

それなのに、

「いつ産んだか」

「どんな条件で産んだか」で、

かけられる言葉が変わってしまう。

命は、そんなふうに区別されるものなのだろうか。

本当は、ただそれだけでいいはずだ。

生まれてきたこと。

ここに来てくれたこと。

「ようこそ」と言われるだけで、

十分なはずなのに。

日本は、住みやすい国だと思う。

でも、どこか、生きづらさもある。

それはきっと、

あらゆる可能性に、知らないうちに線を引いてしまうから。

まだ見ぬ未来に怯えて、

今ここにある命の価値を、小さくしてしまうから。

もし。

どんな命にも、まず「おめでとう」が届く世界だったなら。

どんな母も、安心して笑える場所があったら。

私の中にあるこの違和感は、

こんなにも長く残らなかったのかもしれない。

そして、

今の私のように、理由のわからない苦しさを抱える人も、

きっと、少し減っていたのかもしれない。