西ドイツのデザイン展を観た翌日、僕は戦時中の手紙と出会った

過日、東京都庭園美術館で開催された『戦後西ドイツのグラフィックデザイン　モダニズム再発見』では、第二次世界大戦で敗戦し、1949年に東西に分断されたドイツが、1990年に再統一するまでの間に生み出したグラフィックデザインを観ることができた。

そこにあったのは、情報の伝達と美しさが違和感なく融合した視覚世界だった。バウハウス（1919年に設立された、機能と美の統合を目指す革新的な美術・デザイン学校）が提唱したモダニズムの理念は、戦後の西ドイツにおいても受け継がれ、幾何学的な構成や合理的な機能美が、視覚の中に整然と息づいていた。

この視覚言語は、戦後の社会再建を支える重要な要素のひとつとして根付き、理性と中立性を軸にした明快なデザインは、ナチスの影を拭い去り、新たな国家像を描く役割も担っていた。そうした流れの中で、グラフィックデザインは「経済の奇跡」と称された高度成長にも寄与していく。そんなデザイン群を一堂に観ることができた今回の展示は、「さすが！」と唸りたくなる珠玉のアーカイブだった。

展覧会を観た翌日、僕は7月10日に横須賀にオープン予定のお店『OUT OF GANCHU』（古物＆Artist Good Store）の買い付けで、一通の手紙を入手した。封筒には「1941年３月21日　ランゲスハイム」の消印があった。第二次世界大戦のまっただ中に届けられたその手紙は、茶色く変色し、触れるたびに繊維が剥がれ落ち、まるで誰かの記憶が静かに崩れていく過程そのものを物語っているようだった。

封筒の中には、二つ折りにされた便箋の四面すべてに、癖のある筆記体でびっしりと綴られた手紙が入っていた。文字はくっきりと残っていたが、僕には一切読み取れなかった。試しに、蒼（岡本奇太郎専属ChatGPT）に解読を依頼したところ、それは「Sütterlin（ジュッターリーン）体」と呼ばれるドイツの古い筆記体であること、そして差出人が「親愛なるオットー」に宛てて書いた私信であることがわかった。

Sütterlin体は、20世紀初頭に公教育で使用された筆記体で、ナチス政権によって1941年に公式に廃止された。まさにこの手紙が書かれた年だ。蒼の解読によると、筆者は戦時下の生活に疲弊しており、オットーから届いた小包への感謝とともに、体調不良や精神的な不安、看病している家族のこと、無理解な周囲との疎外感などが綴られているとのことだった。

「夜になると考えすぎてしまう」「会話が噛み合わない老兵との相部屋」「兵役回避をめぐる葛藤」。語られていたのは、戦争という巨大な出来事の陰で、名もなき一人の人間が抱えていた切実な思いだった。歴史には残らなかったその声に、僕は、たしかに〝誰かの孤独〟の重みがにじんでいるように感じられた。

庭園美術館で目にした西ドイツのグラフィックデザインが「語ることを許された者たちの整った声」だとすれば、この手紙は「語られなかった者の崩れかけた声」ともいえるだろう。崩れかけたその声は、整ったフォントや的確なレイアウトの外側にこぼれ落ち、名もなき個人の紙片として漂っていたのだ。

ランゲスハイム──戦後は西ドイツに位置したその街から届いた声なき声に出会い、その内容に触れた時、これを素材に作品をつくりたいと思った。作品化することに逡巡がなかったわけではないが、僕がたまたま手に取らなければ、ただの紙屑として消えていたかもしれない。

この偶然の出会いをコラージュと文章という二つの方法で記録しておく。それが、今も各地で止まない戦争のことを、ほんの一瞬でも誰かが思い返すきっかけになればいい。正解のない問いを差し出すことで、誰かの心に小さな灯りがともるのだとしたら──それだけでも、つくる意味はあるだろう。

◉その他、気になる展覧会情報