「日本のグラフィティを取り巻く環境変化とアーティストの人格」──snipe1 × 岡本奇太郎

［本稿はDIESEL ART GALLERYで開催中のグループ展『七癖 -NANAKUSE-』のRECEPTION PARTY後の雑談（≠インタビュー）で、同会場で発売中のsnipe1新作zine『VOICE Vol.2』に掲載されたものです］

『グラフィティと人格』

▪️ 部外者には語らせない「グラフィティ」の線引き

岡本奇太郎（以下、奇）：スナイプさんと出会った20年ぐらい前、僕は雑誌編集者でしたけど、そのころはグラフィティライターじゃないとグラフィティを企画として扱ってはいけないという雰囲気がすごくあったと思うんですよね。僕のまわりでライターじゃないのにグラフィティを扱っていたのは『DUNE』の林（文浩）さんくらいで。だから、ある日、林さんに「僕もグラフィティを誌面で扱いたいんですが、どうすればいいですか？」って聞いたんですよ。じゃあ、「どんな風に扱うんだよ」って聞かれて。当時、僕は『実話ナックルズ』を編集していたので、「うちの雑誌は犯罪を取り扱うことが多いので、非合法のアートが存在するということを読者に伝えたいです」って言ったら、「ライターがお前にそれ話して何のメリットがあるんだよ」と。今考えたらごもっともな話なんですけど、当時は何もわかっていなかったので、「それでも興味があるんですけど、どうすればいいですか？」って聞くと、「仲間になるしかねえだろ」って。「どうやってグラフィティライターと仲間になれるんですか？」「そんなの自分で考えろよ」というやりとりがありました。

⬇︎林文浩さん（『DUNE』編集長）との出会いについて

奇 : で、なんだかんだあって僕がはじめて知り合ったグラフィティライターがスナイプさんだったんですよ。それが運が良くて、そっから色んなことが進んでいったんですよね。

奇 : 確かにダメなのかもしれないけど、林さんに聞いたら「スナイプは間違いないだろ」ってことだったんで、それからスナイプさんと『実話ナックルズ』を中心に色んな記事をつくるようになりましたね。

▪️ キャンバスに〝堕ちた〟ストリートの声

奇 : この20年くらいを見て思うのは、グラフィティが社会的にも広く知られるようになってきたなって。それまでは、トライブ的な閉じたコミュニティでしか語られることがなかったし、一般的にグラフィティライターと出会う機会もなかったけど、今はギャラリーで作品を展示する人も増えて、レセプションに行けばあの人がそうなのかなとかあるわけじゃないですか。

奇 : とはいえ、今はど真ん中でやってるわけじゃないですか。僕は20年前に会ったころから、実はスナイプさんにキャンバスに描いてもらって家に飾りたいなと思ってたんですよね。でも、ストリートでやってる人にキャンバスに描いてもらうのは失礼なのかなって我慢してたんですよ。今となっては言っとけばよかったなって。

奇 : 多分、僕が本気で頼めば喜んで描いてくれてたような気がするんですけどね。

奇 : どうして村上さんがそれを見る機会があったんですか？

奇 : そもそもスナイプさんはストリートの人間がギャラリーで展示することをバカにするタイプの人だと思ってたんですけどね。

▪️ 日本美術史の中で「グラフィティ」が語られる日

奇 : ところで、ここ５年10年くらいで急激に「グラフィティ大好き」みたいな人が増えたと思いませんか？

奇 : 確かに今までも来たのかもしれないけど、この次元のブームってちょっと違わなくないですか？　バンクシーがお茶の間でも知られるようになってから。

奇 : そうですね。そういう意味でもまだグラフィティは日本の美術史には入ってないと思うんですよね。

奇 : ただ、将来的に日本の美術史の中にグラフィティが入った時、例えばヒップホップの元祖について話す時だと、クール・ハークやアフリカ・バンバータやグランドマスター・フラッシュの名前が挙がるように、スナイプさんの名前も挙がると思うんですよね。

奇 : 日本のグラフィティの黎明期を語る時、KAZZROCKさんの名前は必ずといっていいほど出てくるけど、スナイプさんもボムのシステムを輸入したという点で見れば、もし３人くらい挙げるとしたら入るんじゃないですか？　知らんけど。

奇 : 今後、日本の美術史にグラフィティが入るための準備を勝手に進めてて、例えば僕の連載（「芸術家、はじめました」／『小説推理』双葉社発行）で、スナイプさんの半生を前に紹介させてもらったけど、その中で江戸時代中期の白隠慧鶴の禅画をサンプリングしたことや、世界的建築家の磯崎新に「日本のバスキア」と言われたことも書きましたが、そういうことはしっかり残しておきたいなと。その積み重ねが美術史に繋がっていくんじゃないかなって。

奇 : 例えば、江戸絵画について書く時、伊藤若冲なら大典顕常の『藤景和画記』や曾我蕭白なら岡田樗軒の『近世逸人画史』とか、必ずといっていいほど引く文献ってあるんですよね。それと同じように数百年後の人間が、日本のグラフィティについて調べる時にスナイプさんの存在に触れるなら、僕の文章を引くことになるだろうなって。そうやって自分の名前が未来に残るかもしれないっていう妄想はたまにしますね。

▪️ アーティストは奇人変人なのか？

奇 : 蕭白が酒ばっかり呑んでいたとか、絵の依頼主にムカついて顔に墨を塗って逃げたとか、ナメた絵師に切り掛かったとか、狂人と見なすエピソードは多いけど、画題は和漢の故事をよく理解した知性を感じさせるものが少なくないし、勉強しとるなこいつって。あと、当時は狂を装う「佯狂」という中国由来の思想が伝わっていて、知識人が自由な精神を保つための一種のマスキングとして機能していたみたいなんですよね。そもそも18世紀の京都画壇って、円山応挙や伊藤若冲や池大雅や与謝蕪村とか、強烈な個性を持った絵師が同時多発的に出現した激戦区で、応挙は沢山の弟子を抱える円山派のボスだし、若冲は実家が太い上に細密描写エグいし、かたや蕭白は若くして天涯孤独の身で何の後ろ盾もなかったわけで、市場に自分のポジションを確立するためのキャラ設定として、狂人のふりをしてた可能性があると思うんですよね。あと、最近たまたま気づいたんですけど、千社札ってあるじゃないですか。行く先々で名前を書いた紙を貼るという設定自体がグラフィティと類似性があると思うんですけど。あれの先駆者が江戸時代の有名な奇人で、40歳を過ぎてから自分は孔子の末裔の「天愚孔平」だって名乗り出すんですけど、そもそも武士で医者で儒学者としても高明で、いざ話すと博識で並ぶ者がいなかったらしいんです。そいつが蕭白の３歳年下なんですよね。だから、そういうのが流行ってたんじゃないかなって。

奇 : 暁斎も泥酔して描いた絵が原因で投獄されたり、２、３本の酒瓶を一気に飲み干した後に縦４メートル、横17メートルの絵をフリースタイルで４時間で描いたとか、元々は「狂斎」って名乗ってたり、狂のイメージがあるけど、やらせの狂だと思いますね。暁斎は７歳で歌川国芳の画塾で浮世絵を学んだ後に、狩野派に入って異例の若さで免許皆伝になったエリート絵師ですよね。

奇 : そうですか？　アウトラインがはっきりした狩野派っぽい絵が多いと思うんですけど。暁斎のすごいところは、狩野派だとある程度決まった画題しか描けないですが、浮世絵は庶民の趣味趣向に合わせて自由に描けたわけで、二刀流で何でも描けたところですよね。そういう意味で暁斎は最強じゃないですか？

奇 : そうかな。

奇 : 白隠は面白いですよね。蕭白も白隠の影響を受けてますよね。

奇 : 何でウケるかっていうと絵師じゃないからでしょうね。あくまで坊さんで絵は素人ですもんね。白隠の絵って、画面の余白部に「賛」っていう文字が書き添えられているじゃないですか。絵を与えられた各々が理解できるように、相手の資質に合わせて描き分けて法を説いたと言われているけど、自分のメッセージを絵と文字で伝えるっていうところは、やっぱりスナイプさんと共通するところですよね。

奇 : あの人は絶対に凡人ではないですよね。

奇 : あの人のことを僕たちは絵師として面白がってるじゃないですか？　でも宗教家としてはとんでもなくすごい人なんですよね。

奇 : 白隠は臨済宗の中興の祖として500年に一人の英傑とたたえられるほどの偉大な禅僧ですからね。

奇 : 僕らには難解ですが、当時の人にとっては「賛」がわかりやすいパンチラインだったんじゃないですかね。それなのに絵が下手なのが面白がられたのかもしれないですね。

奇 : ジョン・レノンは白隠のファンだったみたいですよ。自伝的映画の『イマジン』に、ジョンのリビングルームに白隠が描いた達磨図の掛け軸が飾ってあるのがバッチリ映ってますよ。でも、ジョンも元々はオノ・ヨーコを経由して、白隠を知ったみたいです。

◉その他、気になる展覧会情報