改造自転車で駆け巡る異端児たちの夜

ある日、自転車で夜道を流していると怪しい光が目に入った。恐る恐る近寄ってみると、それは一風変わったカタチの自転車だった。自転車は３台あり、持ち主らしき若者たちもたむろしている。すると、騒々しい音を立てながらその集団が走り出したので、僕は好奇心に駆られ彼らを追いかけることにした。

馬鹿でかいスピーカーを荷台に積み、静まり返った街に明らかにそぐわないEDMを爆音で響かせ、時には昭和生まれの僕には懐かしい６連ホーンの〝ゴッドファーザー〟を鳴らすギラギラの自転車。彼らは一体何者なのか……。

このまま追跡を続ければ、おやじ狩りに遭うかもしれないと一瞬頭をよぎったが、見逃すわけにはいかない。10分以上追いかけ、ようやく信号待ちで止まった彼らに、「その自転車について話を聞かせてほしい」とお願いすると、「いいですよ」と快く応じてくれた。

自転車が止められる場所に移動してもらい、いざ向き合った彼らは思った以上に若く、最年長の〝ゴッドファーザー〟S君が17歳、次いで14歳のK君、最年少のA君はなんと13歳だった。かつて実話誌の編集者だった僕は、A君の暴走族風の族チャリ（改チャリ）やデコトラを模したデコチャリは取材で目にしたことがあったが、S君が乗っているタイプの自転車は見たことがなかった。

「これはスタンスバイクです」

聞き慣れないその言葉は装飾的特徴を指すものではない。デコチャリや族チャリといった既存のスタイルに縛られず、感覚的に改造を進め、自らのスタンスを表明する「自分が好きなものを突き詰めたカタチ」。それこそがスタンスバイクであり、S君自身が生み出したジャンルだという。

S君が自転車を改造しはじめたのは13歳の時。自転車通学の中学校に通っていた彼は、大多数がブリヂストン・アルベルトの自転車で通う中、家庭の事情もあり、ただ一人中古のママチャリに乗り、みんなから馬鹿にされていたという。改造自転車にハマる少年たちの多くが、デコトラや暴走族への憧れからその道に入るのに対し、彼はただ蔑まれたくない一心で、自転車に手を加えるようになった。やがて、改造によってまわりからの評価を覆し、一目置かれるようになると、ますます自転車改造にのめり込み、「今では自分の生きがいみたいなもの」になったという。

何の知識もないところからはじまった改造は試行錯誤の連続で、失敗を繰り返すことで溶接の技術や配線の知識を身につけてきた。さらに彼のこだわりは車体やパーツ以外にも及び、荷台に積んだJBLのスピーカーや後方部に取り付けたモニターから流れる音源や映像まで、自ら編集することもある。総制作費は現在160万円を超え、改造費を稼ぐためのアルバイト先のコンビニにも、このスタンスバイクで通う。

イベント事や取材の時にだけ表に出すデコチャリや族チャリが多い中、S君のように日常の足として使う少年は稀有な存在だ。また、ほとんどの改造自転車に乗る少年たちは、バイクや車の免許取得を機に引退していくが、S君は「辞める理由が見つからない」という。

「大人しくなることが大人になることじゃなくて
何歳になっても僕はフレッシュでいたいんです」

はじめから額に入れることや、売れ行きに捉われたりせず、ただつくりたいようにつくって愉しむ。かつては、僕にも当たり前のように身についていたはずの遊びの姿勢が、結局はドープでフレッシュであり続けるための一番のコツであることを思い知らされた夜だった。