「ひとつのことに打ち込むにはどうすればいいですか」

大学生の頃、神保町の古本屋で横尾忠則さんのエッセイ集を買い、自宅に帰ってページを開くと、一箇所だけ赤ペンで線が引かれていたことがあった。たまに、自分にとって重要な部分に線を引く「読書術」をすすめる記事を見かけるが、僕自身は本を汚したくないので付箋でしるしをつけている。それゆえに、線が引いてあるだけでも嫌なのに、その箇所を読んでも自分の頭にはまったく入ってこず、もし誰かにこの本を貸した時、「奇太郎さんはこの部分を重要だと思っているのか」と思われたらどうしよう。恥ずかしい。どうせだったらもっと名言っぽいところに線を引いてほしかった。

それから15年が過ぎた。美術作家として活動するようになった僕は気分に任せて作品をつくっていた。コラージュ、シルクスクリーン、ペインティング、動画等、その時々で創作の手法を変え、さらには用途不明のガラクタや浜辺に打ち上げられた漂着物を素材に使うなど統一感もクソもない。作家として世間的に認知されるには、特定の様式にこだわって制作することが有効な手段だと理解しながらも一貫してばらばらなのだ。

そのばらばらの中のひとつは、若手時代の村上隆さん、ヤノベケンジさんらの活動を後押しした『レントゲン藝術研究所』（レントベンヴェルケ）の池内務さんの目にとまり、グループ展『綺想の息子たち』やアートフェアなどで取り扱っていただいたこともあった。それは僕にとって大きな自信につながったが、すぐさまその作風を捨てた。理由は僕の飽き性に尽きる。

実際、池内さんに見出された僕の「大首絵」のシリーズは、その作風を捨てるまでにつくったものはすべて売れた。だが、売れようが評価されようが飽きたらつくれないのだ。

そうして、売れた作風を売れる分だけ自己模倣するような商魂も芽生えず、作風を変えては捨てを繰り返すため、世間からさして認知されることもない。当然、そんな飽き性で天邪鬼では作家活動はジリ貧に追い込まれるばかりで、あれこれ手を出さず特定の様式を定めるべきではないかと何度も考えた。そんなある日、先の横尾さんのエッセイ集を久々に手に取った。そういえばわけのわからんところに線が引かれていたなとページをめくって驚いた。

かつてまったく頭に入ってこなかったわけのわからんところは、その時の僕の悩みに対する回答そのものだったのだ。その名言を見て以来、僕はひとつのことに打ち込まず、あれこれ試す自分を全面的に肯定するようになった。これこそが僕なんだと。結果、相変わらず作家活動はジリ貧である。