E260:ミラクル！その先もご一緒に…

6年ぶりの東京は、どんよりした梅雨空だったが
私は、しみじみと幸せを噛み締めた。
（ああ、とうとう、この日が来た！）

「石橋を叩いて壊す源太」

誰が言ったか忘れてしまったが、若い頃、そんなふうに言われたことがある。

極度の人見知りで、簡単には打ち解けない。多分思春期の経験が影響しているのだと思うが、友達と言える人が、私は少ない方だと思う。

「石橋を叩いて壊す」

とんでもない奴である。もしかしたら、この極度の人見知りのせいで、とても素晴らしい出会いを逃してきたのかもしれない。

ところが、ごくまれに、そんなものをすっ飛ばしてしまうほど、猛烈にスイッチが入ってしまうことがある。

「ああ、この人と友達になりたい！」

noteで出会った「彼」も、その一人だった。
同じクリエイターの文章をいくつも読みふける。
そんな経験を初めてした人だ。
彼が綴るその優しい文章に、私は魅了されていった。

(この人とは…最終的に友達になるかもしれない)

まだ顔も見たことないのに、文章を読んだだけで、この超・人見知りの私が、直感的に、そんなことを考えている……その時は我ながらおかしくて笑ってしまった。

私には、何の前触れもなく、こうして直感が降りてくることがある。
そして人生においてその直感は、ほぼ間違いがない。
なんで？と言われてもうまく説明できないのである。
彼に関しても、その直感が降りてきたのだ。

そうは言っても、距離を詰めるまで相当な時間がかかる私のこと。コメントや文章で何度もやりとりを重ねた。
ただ、どんなにやりとりしても、最初の直感が揺らぐことは、絶対になかった。

さあ、そろそろリアル対面してもいいかな？
そんなことを思っていた矢先、彼が病に倒れた。

血管の病気だった。
ただでさえ珍しいその病は
元々小児の症例が多く、
大人では全体の2割程度でしかない。

情報が少ない中で、2024年1月1日入院。
こともあろうに元日。お正月気分は吹っ飛び、彼の生活も仕事も、全く予定通りには行かなくなった。

疲れると体に浮き出てくる内出血の斑点を見ながら、彼はどんなことを考えただろう。不安に押しつぶされそうになった夜もあったのではないか。今思い出しても胸が痛い。

病を経験すると、夜が果てしなく長い。

お互いの体の状況は全く違うけれど、
体が自分の思うようにならない苦しみは、
幼少期から現在に至るまでの経験者として、
私も実感するところだ。

もう、リアル対面どころではない。
なんと言葉をかければいいのだろう。

私は言葉を生業なりわいにして何十年も暮らしてきた。でも、ずっと不思議に思っていたことがあった。

「人を思い、必死に伝えようとした言葉も、何度も繰り返すと、そのうち嘘っぽく聞こえる…」ということ。

頑張って、
お大事に、
元気を出して、

言葉がすり抜けていく虚しさを感じることがある。

言葉を届けたい。でも……

noteのコメント、個別のメール。
やりとりはそれまでに何度も重ねてきている。
しかし、何かそれでは伝え切れないものがあった。

彼が倒れてから2ヶ月半、どうすれば彼の力になれるか、それをずっと考えていた。

私なりの「お大事に、頑張って」をどう表現すべきか。
桜が咲き始める頃、私は思い立って彼にメールした。

「寝転びながらでもいいので、お話ししませんか？」

スタエフのプライベート回線から聞こえてくる彼の声は、思いのほか元気で、ホッとしたのを覚えている。初めて聞く声なのに、なんだかホッとしたのである。

話も中盤に差し掛かった頃、私は思い切って彼に尋ねた。

「あのね、たぶん、あなた早稲田だよね？」
「ええ？先輩ですか！？なんでわかったんですか？」

…やっぱり。
ひょっとしたら、後輩かも……これも直感だったから、うまく説明できないのである。

ひとしきり母校の話で盛り上がった後、
頭の中にあった私の計画を、彼にそのまま話した。

「しっかり治して元気になって、元気になったら、いつか、ふたりで早稲田の街を歩きませんか？」
「それ、いいですね！いつか、そんな日が来ると……」

（あ、ダメだ！）
この時、咄嗟に思ったのを覚えている。大人になると、お互い無意識にこんな会話をしてしまう。
「いつか…また、ぜひ」
そんな、ふんわりとした会話では、その日話した意味がない。

「これ、約束にしましょう」
私は念を押した。
「はい。約束ですね」

人は何か目標があると強くなれる。
私はその日が来ることを、信じて疑わなかった。　

2025年6月14日
彼が倒れて1年半の月日が流れた。
私たちにとって、忘れられないその日がやってきた。
「源太さん、はじめまして！」　
待ち合わせの新宿駅に、身長180㎝の爽やかな彼が、優しく微笑んでやって来た。

……そうなのだ。
私たちはその日が「初対面」なのだった。　
（背ぇ、高っ！いいなぁ…）
身長コンプレックスの私は、思わず声に出しそうになって、あわてて飲み込んだ。
いろんなことは想像通りだったけど、これは予想外だった…。

私たちは年代が違う。
同じ学び舎にはいたが、その時期は違う。

それでも、通った店が同じだったり、
同じ場所で、同じようなことを考えていたり…

後から「答え合わせ」をすると、面白いことがたくさんあった。

お茶を飲む店も、実はすんなり決まった。
年代は別々なのに、やはり見事に同じ店に通っていて、私達はそこでお茶を飲んで、楽しく話した。

ズタボロだった私に人生を教え、私の人生を立て直してくれた母校とその地域。その場所を、彼と共有していたことがしみじみとうれしかった。

やっぱり、この人とは何かしら、ご縁がある。
改めてそう思った。

カフェを出ると、雨が降っていたが
私たちは構わず、約束通り母校を目指した。

「あれ？ここにこんな校舎あったっけ？」
「ここは変わってないですね！」

大学ではちょっと浮いてしまうようなおじさんふたりだが、ワーワー言いながらキャンパス内を歩いた。

（元気になってよかった！ほら、約束を実現しましたよ！）

そう言おうと思ったけれど、なんだかこっちが泣けてしまいそうな気がしたので、やめた。

私が校歌の歌詞で、1番好きなフレーズである。

母校の名物でもあった、ごちゃごちゃした立て看板はすっかりなくなり、なんだか、小綺麗なキャンパスになっていた。

でも、多様な人たちを受け入れる独特の空気は
あの頃と何も変わっていない気がした。

自分たちの子どものような学生たちが、スマホを片手に、楽しそうにおしゃべりしながら歩いていく。

その集団の中に、それぞれが、若き日の自分たちを見ていた気がする。

（君たちにも、きっとこれからいろんなことがあるよ。でも、今日のおじさんたちみたいに、こんな素敵なこともあるんだよ。）

早稲田の界隈を一周して、地下鉄の駅に戻ってきた頃には、すっかり雨は上がっていた…

スケジュールを半ば強引にこじあけた日帰り東京旅。
でも、本当に素敵な一日になった。

地元に帰った彼から、こんな写真が届いた。

私がお土産に贈った「友禅折り紙」で
折り紙大好きな、彼の小学生の息子くんは
「花」を作ってくれたのだ。

やっぱり、そうなのだ。
私はこの親子の大ファンなのである。

先ほど私は、「熱い思いを届けようと思っても、同じ言葉を繰り返すと、言葉がすり抜けていく虚しさを感じる」と書いたのだが、

一つだけ「例外の言葉」があると思っている。

「ありがとう」
「ありがとう」
「ありがとう」

noteで見つけたミラクルが、
花を咲かせた。

ありがとう、これからも、ご一緒に…