【随筆】スナックといふところ

スナックといふところ

久しぶりに入った。
近所のスナック。

スナックといえば、
女の子がいて、
話し相手になってくれる場所だ。

世の男たちは、
基本的に、
少しバカっぽい。

そして、
スナックの女の子が大好きだ。

むろん、
僕もそのひとりである。

久しぶりに、
カウンターに腰を下ろす。

店の奥では、
ママがテーブル席で
グループのお相手中。
笑い声と、
グラスの触れ合う音が
ゆるやかに流れている。

カウンターの中から、
「はじめまして」
と、
少しだけ硬い笑顔で
声がかかる。

聞けば、
今日が初日だという。

新人さん、らしい。

もっとも、
ここは片田舎のスナックである。

このシチュエーションでの
「新人さん」は、
だいたい七十歳前後だったりする。

実際、
目の前の彼女も、
人生経験という点では
完全にベテランだった。

ただ、
スナックのカウンターの内側に
立つのが、
今日が初めてなだけだ。

名札の文字が、
少しだけ大きい。

声も、
ほんの少しだけ、
張りすぎている。

僕は、
長年人の相談に乗ることを生業としてきた。

だからだろうか。
この時点で、
自然と立場が反転する。

話しを聞いてもらう側から、
聞く側へ。

彼女の緊張に、
すぐ気づいてしまうし、
「どこが不安か」も、
だいたい想像がつく。

仕事のこと、
家のこと、
子どものこと、
孫の話、
膝や血圧の調子まで。

話題は、
いつのまにか
完全に生活史だ。

僕は、
グラスを置いたまま、
うなずき、
相づちを打ち、
ときどき質問を挟む。

あれ？
と、
ふと思う。

これ、
仕事と何が違うんだろう。

違いといえば、
ひとつだけだ。

今日は、
僕がお金を払っている。

お金を払い、
人の話を聞く。

世の中には、
いろんな商売があるけれど、
これはなかなか
奥深い。

彼女は、
だんだんと肩の力が抜け、
声も、
少しずつ自然になっていく。

その様子を見ながら、
僕は、
妙な満足感を覚えていた。

役に立ってしまった。

スナックで。

たぶん、
世の男たちが
スナックを好きなのは、
こういうところなのだ。

バカになりに来たつもりが、
気づけば、
ちゃんと人と向き合っている。

しかも、
お金を払いながら。

スナックといふところは、
人が、
立場を入れ替えながら
生きていることを
そっと思い出させてくれる場所なのかもしれない。

やがて、
テーブル席が一段落したらしく、
ママがこちらをちらりと見る。

少し離れたところから、
カラオケのリモコンを
軽く持ち上げながら、
にこっと笑って言う。

「ねえ、
いつものやつ、歌って！」

その瞬間、
カウンターの横から、
すっとマイクが差し出される。

あまりに自然な動きに、
一瞬、感心してしまう。

新人さんなのに、
この連携プレイ。

さっきまで
人生の話をしていた人が、
何事もなかったかのように
マイクを渡してくる。

なるほど。
これはもう、
場に慣れるとか、
慣れないとかの話じゃない。

人は、
必要な役割に入ると、
ちゃんと動くものらしい。

そんなことを、
妙に冷静に考えながら、
僕はモニターに顔を向ける。

イントロが流れる。

さっきまでの
聞き役の僕は、
どこかへ引っ込む。

ここからは、
堂々たる
バカ男の時間だ。

声を張り、
少し大げさに、
歌う。

気持ちよく、
自分に酔いながら。

今夜に乾杯。
などと、
心の中でつぶやきつつ。

たぶん、
この店に来る男たちは、
みんな、
この瞬間を買っている。

真面目な顔を脱いで、
役に立たなくてよくて、
少し自惚れても許される時間。

スナックといふところは、
そういう
人間の余白を
そっと用意してくれる場所なのだ。

歌い終わるころ、
グラスの中の氷は、
ほとんど溶けていた。

でも、
悪くない夜だった。