第26話「鍵のかかった引き出し」

2025年11月4日 10:49

母が亡くなって、ちょうど一年が過ぎた。
ようやく季節の風を感じられるようになったけれど、
心のどこかに、いつも重たい鍵がぶら下がっている気がしていた。

その日も、何気なく母の部屋を片づけていた。
古い化粧台、丸い鏡、乾いた香水の匂い。
時間が止まったような空間の中で、
私はひとつだけ開けられない引き出しを見つめていた。

鍵穴は小さく、錆びついている。
何度も手を伸ばしかけては、やめた。
――開けてしまえば、もう“母”を探す理由がなくなる気がして。

それでも、ふとした拍子に見つけた。
私の机の奥、封筒の下に、
あの小さな真鍮の鍵が転がっていた。

なぜ、ここに？
あの日、母が私の部屋に来て、
何かを言いかけてやめた――そのときのことを思い出した。

「ごめんね」と言った母の声が、
鍵の重みと一緒に胸の中で響いた。

引き出しを開けると、中には古びた手紙。
封筒の表には「未来のあなたへ」と母の字。
母はいつも几帳面だったのに、その文字は少し震えていた。

恐る恐る手紙を開くと、
一枚の写真が滑り落ちた。
若い母と、まだ幼い私。
笑っているのに、母の目の奥が少し寂しそうだった。

「あの時、あなたを抱きしめられなかったこと、ずっと後悔してるの。
あなたは強くて、私よりずっと優しい子。
だから、どうか、もう自分を責めないで。」

涙が滲んで、文字が見えなくなった。
私は母に優しくできなかった。
思春期の私は、母を鬱陶しく感じていた。
母が作ってくれたお弁当を、
「いらない」と突き返した日もあった。

それでも、母は何も言わなかった。
ただ笑って、私の背中を見送っていた。

あの笑顔の奥に、
こんな想いが隠れていたなんて——。

私は写真をドレッサーに立てかけ、
小さくつぶやいた。
「お母さん、私……今、幸せだよ。」

その瞬間、
レースのカーテンが風に揺れ、
部屋の空気がふわりと変わった。

まるで、
母が「それでいいのよ」と
言ってくれたような気がした。

引き出しをそっと閉める。
閉じたのは、過去への扉じゃない。
やっと“赦し”を受け入れられた、自分の心だった。

✨次回予告

第27話「雨音が止んだ朝に」
閉ざされていた“音”が戻る――
ある朝、聴覚を失っていた女性の前に現れたのは、
かつての恋人の声にそっくりな少年だった。
音のない世界に、もう一度「愛」が響くとき。

🕊️「声のない約束」シリーズ、静かに始まります。

母と娘の関係は、言葉より沈黙でつながる瞬間があります。
noteでは「言葉にできなかった愛」を描き、
YouTubeでは「光と沈黙で語る」映像にしています。
どちらにも、あの日の“ありがとう”を込めて。

🎥YouTubeでも配信中