孤独は形を変えて何度でもやってくる

土曜日の朝。平日の疲れが残っているはずなのに、モーニングを食べるのが楽しみで少しだけ早起きしてお気に入りのカフェに向かう。
見慣れたメニューの中で存在感を放つ「季節限定」の文字に心惹かれながらも、結局いつものメニューを選んでしまうのは無意識に安心を求めているからかもしれない。

店内を見渡し、一番目立たなさそうな隅の席に腰を下ろす。コーヒーが届くのをぼんやりと待ちながら、本でも読もうと思っていたはずなのに、気づけば直近の出来事を振り返って一人反省会を始めている。
誰かに言われたことはほとんど覚えていないのに、なぜか自分の発言ばかりが頭の中でぐるぐると再生される。

「あの時、なんであんなことを言ってしまったんだろう」
「返す言葉を間違えたかもしれない」

そんなことばかり考えているうちに、朝食はいつの間にか終わっている。
非常にネガティブな時間ではあるけれど、この時間がないと自分の中に残った “余計な一言” がずっと頭の片隅でくすぶり続けてしまう。

誰にも邪魔されず、誰とも話さず、ただ静かに自分のペースで過ごす時間。そんな時間に私はこれまでも何度も救われてきた気がする。

でも、まさか結婚してもこんなふうに一人でモーニングを食べているなんて思ってもみなかった。私は結婚する相手を間違えたのだろうか。
何度もそう思ったけれど、「自分だけの時間を持つこと」は私にとってどうしても譲れない条件だった。
そう考えると、たぶん「間違い」ではなかったんだと思う。

長い間、自分は「孤独と相性がいい人間」だと思っていた。実際、一人で過ごすのが好きだったし、誰かと長時間一緒にいると、どこかでぐったりと疲れてしまう。
そう思っていたのに30代前半の一人暮らしの頃、ふとこんな考えが頭をよぎった。
「このままずっと一人だったら、どうなるんだろう」
不安がじんわりと心の奥に広がっていた。

蓋をした孤独と、婚活という日常

その頃の私は、不安を打ち消すように婚活にのめり込んでいた。週末の予定はいつも埋まっていて、誰かとカフェで話し、映画を観て、ディナーを共にして、翌日はまた別の誰かと会う。そんな日々の繰り返しだった。

予定が埋まっていくことで、「私は孤独じゃない」と思えた。
マッチングアプリで出会った人たちはコミュ力が高く、趣味が合う人もいて、それなりに会話も弾んだ。行ってみたかったお店にも行けたし、自分の知らない世界を見せてくれる人にも出会えた。

でも、ほとんどの関係は一度きりか、数回会って終わる。うまく心の距離が詰められないままなんとなく終わってしまい、家に帰って部屋の電気をつけた瞬間、虚しさが押し寄せてくる。

「誰かと会っている＝つながっている」とは限らない。見て見ぬふりをしていたけど、所詮は人の気配で寂しさをごまかしていただけだった。

そんな日々を繰り返すうちに、「私は誰かと深く関わることができない人間なのかもしれない」という疑念がじわじわと染み込んでくるようになった。

あれは「寂しさ」じゃなかった

頭ではわかっていたはずだった。「寂しさ」と「孤独」は、似て非なるものだと。でも心の中ではずっと同じようなものだと思い込んでいた気がする。

寂しさは一時的に誰かと過ごすことで紛らわせるけど、孤独はもっと根が深い。
誰かに話を聞いてもらって楽になることもあるけれど、それはあくまで一時しのぎであって、根本的な解決にはならない。風邪の時にバファリンを飲んでるようなもの。熱は下がっても、治ったわけじゃない。

それに気づいたのは、皮肉なことに「結婚した時」だった。

長い婚活の果てにたどり着いた場所で待っていたのは、「結婚すれば孤独は消える」という幻想の崩壊だった。

結婚さえすれば、寂しさも孤独も全部なくなると思っていた。
でも、現実はまったく違った。一度目の結婚生活は半年ももたなかった。

たぶん私にとって相手は “心の支え” だったけど、相手にとって私は “生活を回す人” だったんだと思う。そこに会話はあっても対話はなかった。
同じ空間にいるのに、心の間には見えない壁が立っていた。その壁は日々を重ねる程にどんどん厚くなっていった。

一人で感じる孤独より、誰かと一緒にいるのに感じる孤独の方が、ずっと堪える。隣に人がいるのに、気配しか感じられない。その時、私は今までにないほど「ひとりでいる感覚」を強く意識した。

孤独は、誰かに埋めてもらうものじゃない。放っておいても、忘れた頃にまたひょっこり顔を出す。たぶんうまく付き合っていくしかないんだと思う。

「ないことにする」のではなく、「ある前提」でどう生きていくか。それが、自分なりの折り合いのつけ方だと思っている。

そんな結婚生活に疲れ果てて、私はまた一人に戻った。しばらくして、別の人と再婚した。今もその人とは一緒に暮らしているし、ちゃんと穏やかな日々を過ごせている。でも孤独が完全に消えたかといえば、そうでもない。

「誰かと暮らしている＝孤独じゃない」とは限らない。ほんと、孤独ってやっかいだ。

40歳。新しい孤独が襲ってきた

30代後半くらいから、友達と会う頻度が徐々に減っていった。みんな仕事に家庭にと忙しく、当然のように優先すべきものがそれぞれにある。私だって「いつも一人でいる人」認定をされて、誘いにくいと思われていたのかもしれない。

新しい友達を作ろうにも、年齢を重ねるほどに難しさを感じる。生活リズムも価値観も、それぞれの「日常」が確立されすぎていて、そこに入り込む余白がない。みんな「自分の場所」を持っているのに、私はどこにも所属していないような気がした。

私はいつの間にか、「本音を出せる場所」がどこにもなくなっていた。
もちろん、夫に話そうと思えば話せたかもしれない。でも、そういうことではないのだ。
誰かと一緒にいるからといって、すべての感情を共有できるわけではないし、どれだけ近い存在であっても、踏み込めない領域というものがある。
むしろ、「わかってもらえないかもしれない」という小さな不安が、孤独をより濃くすることさえある。

そして40歳を迎えた時、これまでとは全く違う形の孤独がやってきた。

ある日ふと鏡を見ると、疲れの残った顔がそこにあった。体力には自信があって、仕事が立て込んでも平気だった頃の自分が少しずつ遠のいていく。最近では人の名前がすぐに出てこなかったり、なんとなく体も重く、以前のように無理がきかなくなっている。

「老い」という言葉にはまだ早いと思っていたけど、自分の中に確かにそれが忍び寄っているのを感じてしまった。

そんな中、買い物に行った時のこと。20代くらいの店員さんに、
「これ、母も着ててすごく着やすいって言ってました」
と言われ、私は思わずその服をそっと戻し、その場を立ち去った。

そうだよね、店員さんは何も悪くない。むしろ自然な会話だったのだと思う。でも、自分が周りからどう見られているかを改めて理解し、思いのほか心がざわついた。

年齢を重ねるって、こういうことなんだろうか。少しずつ自分の中のイメージと現実のギャップに戸惑いながら、社会の空気を敏感に読み取ってしまう。
若さという鎧を脱いだあとに残るのは経験や知性だと言われる。
だけど、それが価値として認められるにはまだ時間がかかる気がしている。

「40代の女性はこうあるべき」という、誰が言ったのかわからない圧に、静かに、でも確実に押しつぶされそうになる日もある。

プレッシャーと孤独が、じわじわと心に染み込んでいた。
年齢とともに形を変え、深さを増していくこの感情にどんな言葉をかければいいのかわからない。

孤独は、きっと消えない

孤独って、まるで形を変えて何度でもやってくる。

婚活中の孤独。結婚生活の中で感じた孤独。そして40歳を過ぎてからの孤独。どれも少しずつ違う顔をしていて、はっきりとした正体はわからないけれど、いつも確かにそこにいる。

「孤独は敵なのか、味方なのか」

それを決めるのは、きっと自分自身なんだと思う。
私はいまだにその答えを持っていない。でも自分と向き合うことでしか、この感情と折り合いをつける方法はない気がしている。
誰かに埋めてもらおうとしても無理だったし、何かで紛らわせても効き目はすぐに切れてしまった。

私はこれまで何度も孤独と向き合ってきた。これからもきっとそうなんだと思う。でも、「自分と静かに向き合う時間」として受け止められたなら、
孤独に支配される感覚から、少しだけ自由になれる気がする。