This is the Way.

　名古屋に来てからレイトショーがもっと好きになった。郊外のシネコンでも都心のミニシアターでも、家からたいてい20分も走れば映画館だ。21時近くの幹線道路を走る車は、そう多くない。

　「マンダロリアン」のドラマは、実写のスター・ウォーズ新作じゃんと気づいてから一気に見た。主人公はマンダロリアンの戦士であるマンドーと、小さなグローグー。文化や生活が全く違う色々な星へ行く二人を見ていると、自分も旅しているみたいだった。砂漠、沼地、強盗、怪物。二人は常に訪問者だ。

　ハイエースのハンドルを甘く握り、信号待ちの合間にサイドガラスに目をやる。グレーのスエットを履いた女の子と、黒いTシャツの男の子が横断歩道を渡っていく。社会人3年目くらいかな。手に下げたコンビニの白い袋が光る。

　「マンダロリアン・アンド・グローグー」の公開期間がもう終わってしまう。慌てて調べると、名古屋市内では一箇所だけでやっていた。名駅近く、ささしまライブにある109シネマズ名古屋で21:10から23:35までの回だ。自宅からは車で24分だとGoogleマップは言う。空港線を南下し、高岳の交差点を西に折れる。そのまま進むと名駅の東口。シンプルな車寄せになった高島屋側のロータリーにドンと当たったら、左に曲がる。今は20:45。名駅には、ぽつぽつと歩いている人が数人と、ロータリーに吸い込まれていくタクシーの群れが見える。

　視線を戻すと信号が変わった。他の車たちに紛れて、押し流されるようにじんわりとアクセルを踏む。明後日の会議資料の構成が合間に浮かぶけど、ハンドルの重さを感じながら車を曲げると意識がタイヤのきしみに巻き取られていく。映画館に早く着きたいけれど、もう少し走らせていたい気もする。なんでだろう。

　名古屋に来る前に、横浜で家を買おうと考えていた。なるべく大きくて、光がたっぷり入る家。壁一面に本棚があり、部屋は小さく区切り過ぎない。ごはんを食べる丸テーブルがあって、食後は小説を手に好きな隅っこに散っていけるような。ソファに沈み込む人を吹き抜けから見ながら、ぼくは日記を書くのだろう。工務店に希望を伝え、土地を探した。少し遠かったり、やや変形していたりしたけれど、コの字型のおもしろい家が建ちそうだった。でも、契約の直前まで行ったところで転勤が明確になり、ローンの組み方がややこしくなった。変にねじれた状態じゃ嫌だねとなって、結局白紙に戻した。

　もう無くなってしまった名鉄レジャックの横を抜け、新幹線の高架を潜る。反対車線にある109シネマズ名古屋を一度通り過ぎる。Zepp Nagoyaの横をかすめ、ぐるりと回ってから、駐車場に入った。急で狭いスロープ。ドンキの駐車場みたいだ。屋上まで上がり、光の漏れる店内入り口から2列ほど離れたスペースにハイエースを止める。2フロア下の映画館までエレベータで降りる。シアター2に入り、一番後ろの席に座る。柔らかく、予想以上に倒れるシートに身体を沈める。寝そべりすぎて少し見づらい。

　「マンダロリアン・アンド・グローグー」は、ドラマシリーズ３作品の後日談だ。マンドーはドラマでは主人公だけど、惑星マンダロア奪還という大きな物語では、一族を支える脇役の一人だった。映画はたくさんの戦いがあり、発砲・発破の大きな音が鳴り響いた。成長したグローグーが可愛い。マンドーとグローグーは、家を構えていた。

　23:43。運転席のドアを開ける。周りに停まっているのはもう2台だけだ。キーをひねるとハイエースのエンジンが元気よく起きる。スロープを下り、高架を潜った。宿舎は国道まで出たら北の方角だ。その手前で、なんとなくハンドルをまた名駅の方に向ける。もう歩道を歩いている人もいない。再開発停止が決まった名鉄百貨店が視界に映る。少し進むとJPタワーが見えてきた。新しいと思っていたけれど、もう建ってから10年なのか。エリックサウスが入って嬉しかったのを思い出す。また行けるかな。車線を変える。交差点で止まる。ウインカーを出す。直進する対向車を眺める。ゆっくりアクセルを開いた。名駅から離れていく。タイヤが小さく軋む音がする。