ため息の飲み込み方（エッセイ）
ため息のために吸い込んだ息を飲み込む。（※1）外は夜。星はあるけど都会ではあんまり見えない。夏の大三角形が見える程度だ。
今日は頭の糸が急にプツンととんだ。
気分が急降下したのが分かった。
心理的な原因などは無い。ただの持病だ。統合失調症という、百人に一人かかると言われる遺伝と環境の両方による病らしい。
症状は、急性期という激しい症状が出る時期があり、幻聴や妄想が生じる人もいる。人によって違うが、私はそうだった。
薬をもらって楽になったが、いまだに、睡眠が上手く取れなかったり、急に理由の無い不安に陥ったり、理由もなくイライラが出ることや、眼球上転という、黒目が勝手に上に向いてしまうという、結構つらい症状も出ることがある。薬で抑えているが、無理をすると症状が出やすい。
なんの話だ。私は自分の持病の話をするためにこのエッセイを書いているのではなかったことを思い出す。
では、何のためか？ いや、エッセイに何のためという理由をくっつけてもくっつけなくてもどちらでも良いだろう。ただ、たまたま、今日がエッセイの締め切りの夜ということで、書いてみたくなっただけだ。
何故書いてみたくなったのかというと、先ほど、自分へ宛てた自分のための詩（※2）を作ってみたのだが、なかなかしっくりといかなかった。そこで、とりあえずお蔵入りさせておいて、ネットサーフィンのようなことをしていた。そうするうちに、先ほど書いたように、頭の中の糸が突然プツンととんだのだ。
地下鉄の乗り換え駅で降りて、カフェへ逃げ込んだ。
この駅は、思い出深い場所だ。大切な友人のお墓のある駅だ。二十歳だった。同い年なのに、大好きなのに、何でと思った。２年間泣いた。そして、無理にもとに戻ろうと思って笑顔を作って前を向いた。その日から、周りが一変した。悪口や得体のしれない笑い声やテレビのお笑い番組の笑い声に攻撃されている感覚を持ち、壁の奥からは監視するような声や独り言が聞こえた。
今思えば、それは統合失調症による幻聴と妄想だったらしいが。統合失調症というものを知らない私には、現実が歪んでしまったとしか思えなかった。
病院に連れて行ってもらえて、本当に助かった。家族や親戚は命の恩人だ。
そうだ、それから、博士課程の進学希望を取りやめて、プータローになって、プラプラしたあと、就職したんだったっけ。
そういえば、職場に大変尊敬する上司がいて、取引先の方のコンサートがあって、皆で聴きに行ったのも、この駅だった気がする。そう、この今いるカフェの向かいのホールだ。
その上司には、大変お世話になって、パワハラから救ってもらったり、エッセイをベタ褒めしてくださったり、本を勧めてくださったり、本当に尊敬する上司だった。
だった。
そう、もう、亡くなっている。私が今の主人と結婚する直前くらいだったと思う。一番に報告したい上司であったのに。ちなみに、上司の墓守のような場所が新居となったのは、偶然だったと思うのだが。
そういうわけで、私はたまにお墓参りに行く。大切な友人の所と、尊敬する上司の所と。今でもなんやらかんやらとたまにお墓へ近況を報告している。
今日こんな、つらい時に、この駅のカフェに来るなんて、なんて偶然。
つらいので、どうにかなりそうな頭をとにかく休めつつ、冷静に、一番大切な家族へショートメールを送った。
『オー辛いので駅で途中下車カフェでひとやすみします。遅くなります。』
お疲れ様のお茶スタンプが届いた。
涙が出そうになった。
……が、出なかったのは、内緒である。
少し楽になるまで、休むべし。こんな時は、自分を責めやすい、焦らせやすい。大丈夫かな〜。というときから、ワンテンポ置いて、もう少しゆっくりするのが良い。
私は一時間カフェにいて、やっとおさまった。これでとりあえずひと安心。あ、もちろん、持病の薬は飲んだ。お薬は本当に有り難い。そして、家族も周りの仲間も、大切な思い出たちも。思うととても安心するのだ。気がつくといつも私を支えてくれていた。私は今日も生かされている。周りの方々のお陰様である。本当に感謝ばかりで。
さあ、そろそろ今日も締め切られる。
私はいくつ、人生にエッセイや詩をかけるだろうか。
そしていつか、大切なひとに渡したい。かつて、大切な友人や尊敬する上司に頂いた、大切な思い出たちのように。
（※1）のため息の飲み込み方
ため息の飲み込み方は、まず、息を吸って、ため息をつく寸前に止めて、３秒止まる。そして、ゆっくりと息を出してみる。これは、なかなか楽になる。こともあるが、本当に大変なときは、効かないこともある。
（※2）の詩
元気かい？ って
そっと きいてみる
元気だよって つよがるかな？
元気じゃないよって おどけるかな？
なにもこたえられなくても良いよ
ぼくはきみの味方だよ
このまえは きみをけなして
ごめんだよ
心の底では きみを大切に
思っているのに
本当にきみを大切に思っているのに
きみの口ぐせの すみませんと
きみの口ぐせの ありがとうは
どっちも良いものだと思うよ、
心から
人はとやかく、あやまるなとか、
なんとかいろいろいうかもだけど、
ぼくはどっちもきみだと思う
良いと思うよ！
元気かい？
