夏種-なつだね-

　熱のドレスを着せられた街。
　光に押さえつけられる空気。
　背の高い無機質なビルは迫りくるかのよう。
　こもる熱を吐き出して揺らぐ陽炎の中に形を探す。

　すいか用意しておくね。好きでしょ？
　母親からのメッセージが逆光で滲む。
　
　熱に溶かされ影が消えないようゆらめく都会を後にした。

　新幹線で一時間、乗り継いで海の上を渡った先。
　潮のにおいが風に連れられてくると、それはまるで出迎えの挨拶だった。
　　
　駅の改札。まとわりつく汗が体を冷やす。
　夏の気配がする故郷。果たして少し早い帰省は、歓迎されていたのかはわからない。
　ただ、折れた傘が空っぽの心にポツンと捨て置かれている。

　
「こんなこともできひんのか！」
　地上１０階。まばらに人がいるオフィスの中。
　目の前にいる上司の視線は赤く煮えたぎる湯のように震え、机の角を持つ手は何かを我慢するのに必死だった。
　痛いくらいに刺さる視線の針の中心。笑顔の能面をはりつけて、体を丸めるぼくがいた。
　
　長く務めた会社から離れ、家族との未来のためにとキャリアアップを図った転職が待っていたのは自己否定の嵐だった。
　過ぎ去ることのない嵐は毎日のように暴風をたたきつけ、痛みをもったことばの雨粒はガリガリとぼくを削った。
　目も明けられないほどの豪雨の中、濡れた視線の先にはいつも息子がいた。

　まただよ。刺さる視線と襲い来る雷は容赦なく熱をうばい体の震えは止まらない。
　嵐はいつか通り過ぎる。窓から見える曇天はいじわるく笑っていた。
　
　必死に握りしめた傘でやり過ごした一年間。
　「期待外れやな」
　無くなる音に、一瞬の後に衝撃。
　
　誰にも聞かれない夜の道。
　ひと際近くに落ちた落雷。
　残滓を引く光は視界を奪い、衝撃を伴った轟音は鼓膜を震わし続ける。

　音が去ったあと、傘の折れる音が聞こえた。
　堪え切れない孤独に声と自分を暗闇に落とし込む。
　行き場のない寒さを胸に、丸い明りを求めて帰宅した。
　　
　ひとつ照明をおとしたリビング。
　すり減った心の分、軽くなった小さな声で妻に出会って初めての弱音を吐いた。
　
　「転職したばかりじゃない」
　わかってる。
　寒さに負ける声が震えている。
　
　「やめてどうするの？」
　そうだよな。
　自分が遠くに感じた。

「もう少し頑張ってみて」
　途端に鳴く椅子。響いたのは笑顔の能面が壊れた音か。

　「ずっと我慢しながら続ければいいんだろ！わかってるよ！」
　体を揺らして叫んだ声は世界を震わさず心の内側を傷つけながら跳ね回る。
　堪え切れずに席を離れ、迷子のように洗面所へ向かう。
　「逆切れしないでよ！」
　戸惑いを滲ませる含み。胸を詰まらせる妻の癖。
　追いかけてきた妻が見たのは、壁に背中を預けてうずくまる黒い影にちらばる能面。
　あふれ出る涙をぬぐえなかったのは、かみしめる嗚咽とことばを呑み込むため。
　声にならない”辛い”のひとことを頭の中から吐き出したくて繰り返した。
　
　時間が遠くに感じたのは、それを感じる心がなかったから。
　呆然と立ち尽くした妻がやっと口にしたのはどれくらいたってからだろう。
　
　かすかに息を吸う音が声を震わせていた。
　「心の体重をふやさないとね」
　わずかに寄った眉間のあと、冗談めかした妻のことば。
　
　訪れない睡魔と戦いながら朦朧とする意識。
　被った布団は暖かさを伝えてくれない。
　まとまらない心が求めたのは思い出にあるぬくもり。
　どこかでぼくを呼ぶ声が聞こえた気がした。

　故郷に帰る。
　日が昇ったころ、小さいおはようの後に続けた。
　
　それはちょっとした人生の夏休みだった。

　夏休みといっても年老いた両親には心配をかけられない。
　事前には長めの休みが取れたとしか言わなかった。
　改札をくぐった先には花を咲かせた両親の顔。思わず隣を歩く妻の手をつかむ。
　優しく返ってきた熱と鼓動に息を重ねる。
　
　年に数回の帰省といつも会うのはリモートの中。
　両手を広げて迎え入れられる息子。
　嬉しさが伝わるように飛び込み、両親をつかんでいた。
　もう小学生になったもんね。そう誇らしく胸をはる姿は大きく見えた。
　
　のっぽなビルが山を隠すいじわるな都会とは違い、連なるたんぼの水面は太陽の明るさを彼の瞳に反射していた。
　同じく都会生まれの妻もそれは同じのようだった。
　「山が近いねー」
　解放感に嬉しそうな妻の視線の先には地平から飛び出すみどりの山々。
　「そうだね」
　追いかけた視線。ひろがる青さに目を抑える。
　
　声を出して遊ぶにも、見えない姿に許可を取らないといけない都会。
　お互い様文化がほんのり息づく故郷では家の近所で遊ぶにもお辞儀をするだけ。
　
　小さな体。
　体いっぱいで遊んだ息子は、きゃぁきゃぁと笑い声を響かせる。
　一緒に遊ぶ妻からも同じ声。
　
　休憩！といったあと縁側をすみかにすると猫のように丸くなる息子。
　愛らしいその姿を見ていると少しづつ心の針が抜け落ちる。
　
　すぅはぁと優しく抜ける風の音と家を漂う懐かしいにおい。
　窓越しにみる庭の木陰からはひんやりとした空気と緑のにおい。
　滲み始める感覚に身を預けると、丸くなった幼いぼくがいた。
　
　日差しに包まれる世界の境界線に、網戸というフィルターをかける。
　四角く切り取られた部屋。畳のあおい香りは床との距離を感じさせる。
　運ばれてくるセミの響きは、ときおりチリンと広がる青い波紋を際立たせた。
　リズムに乗る機械的な風を浴びていると、ふと世界にはわくがなく、溶け込むようだった。
　どこまでも自分がひろがる感覚と、いつもまでも続く伸びた時間。

「お昼ご飯できたよ！」
　突然の声につかまれて形を思い出すけれど、混じりあった色は戻らない。
　好物のすいかの甘さだけが色を主張していた。

　重なり始めた”ぼく”と”自分”。
　浮かぶ情景は思いを運ぶ。
　痛む心が鼓動とともにじわりとひろがる。
　
　ふと幼い自分と目が合った気がした。
　優しく見つめるまなざしは力強い黒色がはっきりと映る。
　戸惑いながらも腰丈の頭をそっと震える腕で抱きしめた。
　
　内側から聞こえた。
　「いつまでいじけんの？」
　無垢な響き。
　そうだ。こんな子供だった。
　呆れで緩んだ口元がバレないよう。
　敵わないなと頭をかいた。
　
　
　だんだんと色づく世界を感じ始めたとき。
　「お昼ご飯できたってさ！」
　ひょこりと顔を出す今の輪郭。
　「わかった。ありがとう」
　短く返事を返す。返る自分の声は幾分軽く。
　柔らかい風が目じりをしみらせる中、丸まった小さな背中をゆすった。
　
　「いただきます」
　大きな声であいさつ。
　小さな手でいきおいよくずずっとすったそうめん。
　ふくふくする頬を見ているとなんだか嬉しくて。
　「おいしい？」思わず尋ねた。
　「うん！おいしい！」
　部屋を満たす幸せの声。
　「そっかー！よかった！デザートにすいかがあるよ！」
　弾む母と息子の会話に妻と目を合わせ口元を緩めた。

　机越し。だいじょうぶ？と聞いてくる彼女の視線に顎を強く引く。
　どこかに”ぼく”がいる。
　
　混じりあっていた世界にはわくができてしまった。
　だけどいつかの甘い色は覚えている。

　満たされた部屋。
　ぶるっと感じた振動に目を向ける。
　柔らかく光るスマホには次の職場からの連絡が来ていた。
　
　お皿に順序よく整列したすいか。
　赤い山をひとつ手にとる。
　先にしゃくしゃくと音を立てる息子の前には白と黒の種。
　
　映る種の黒さから目が離れない。
　強い黒さはどこかでみた瞳の色と同じで胸を占めた。
　
「すいかの種を一緒に埋めよっか」
　気づいたら口にしていた。
　そうしよっか！はしゃぐ妻の声とぱっと開いた息子の顔。
　
　身も皮もないただの種。
　家族三人で額をあわせて囲われた庭に穴を掘る。
　
　夏の炎天下。
　流れる汗に爽快感。
　遠くからはセミが寝起きの音を上げ始めている。
　
　土の布団に隠れ始めた黒色の種。
　頑張れよ。頑張るよ。
　埋めた種にこっそり話しかけ、背筋を伸ばして太陽に顔を向けた。
　
　はしゃぐ息子に”ぼく”がいた気がした。
　心でまたなと告げる。
　大人はつらいよと付け加えて。
　いつか呼ばれた声と同じ音色でそっかと聞こえた。
　
　夏が始まる。
　仰ぎ見た一面のまっすぐな空を胸に焼き映す。

　空気とつながった肌。
　傘はここに置いていく。
　折れた傘でも種の雨宿りにはなるから。
　空いた両手を広げて世界を吸い込むように空気を飲み込んだ。
　これで都会に戻っても色を忘れないで済む。

　肺にたまった空気を黒い影の残滓と一緒に吐き出す。
　あとに残ったのは鮮烈な赤。

　今度は濁らないようにと胸を満たす。
　さっと流れる透明な風が気配を連れてきた。
　
　庭の隅には抱えきれないすいかを持った白い影が、強い日差しに溶け込んでいた。

　夏の匂いがあしたを連れてくる。