ヘルシンキの蚤の市で宝探し。理想のマリメッコ古着に出会うまで

旅先での買い物は、わたしにとって特別な体験。おみやげであれ、服であれ、旅という非日常で得た「思い出」を、形あるものとして日常に持ち帰れる。それはまるで、時間の流れを超えて、その瞬間のときめきを閉じ込めるようなもの。フィンランドの夏に心惹かれた理由の一つは、まさにそんな一期一会の宝物が待つ蚤の市だった。日本のフリーマーケットさながら、屋外マーケットが夏季限定で毎週末開催されると知ったとき、私の胸は期待で高鳴った。

わたしは古着や古道具が好きだ。中古に抵抗はなく、むしろ新品よりも強い出会いの偶然性に惹かれる。日本にいるときも、京都に住んでいるので平安蚤の市へ行ったり、好きな古着屋さんに通ったりしている。フィンランドでもヴィンテージの食器や服の宝探しにわくわくしていた。

きょうは日曜。蚤の市は9時スタートだけど、のんびりなフィンランド人らしく、9時には店は出揃わないというので、わたしもホテルの部屋でのんびり過ごして、11時に出かけた。

カンピのホテルから15分ほど歩いて向かったのは、ヒエタラハティの蚤の市。ヘルシンキで一番大きく有名な蚤の市らしい。

じつは、2日前の金曜日もここに来た。週末開催ということで、なぜか金土日開催していると勘違いして来てしまい、がらんとただっ広いだけの駐車場を眺める羽目になった。しかし、今日は違う。たくさんの出店で賑わっている。オレンジテントのフード屋台も出店していて、やってるよ、と歓迎されている感じがしてほっとする。

まとめてブランド食器を売っているプロ業者と思われるお店から、おうちの不用品を売っている一般人と見られるお店までさまざま。やはりメインは食器と服のようだ。

フリーマーケットといっても、ヴィンテージの位置づけのもあり、値段はそこまで安いわけではないようだ。値札はついていたり、いなかったりなので、ついていなければ店主さんに尋ねる。

会場でまず目を引かれたのは、ヴィンテージの食器たち。イッタラのガラスの器が陽の光を浴びて、テーブルにきれいな影を落としていてとてもきれい。

アラビアのムーミンマグカップもずらりと並ぶ。カラフルでみているだけで明るい気持ちになる。

さて、ここでのわたしのお目当ては、マリメッコの服。できればかの有名な、けしの花をモチーフにしたウニッコ柄の服を買いたい。ポップで唯一無二のかわいさがある。しかしわたしは小柄で、目鼻立ちもぼんやりしている。そんなわたしにはマリメッコの代名詞とも言える大胆な色使いは、正直なところ私には少しハードルが高いと感じる。だからこそ夢見ていたのは、黒地にグレー、あるいは白地にベージュといった、コントラストが控えめながらもマリメッコならではの遊び心と個性が光る、そんなウニッコ柄。派手すぎず、わたしの日常にもそっと溶け込むような、それでいて纏うだけで心が浮き立つような、私だけのウニッコに出会いたい。

まず、いきなり一軒目の店で、山吹色に白の手描きのストライプ、ピッコロ柄のシャツワンピースが目に飛び込んできた。わたしにとても似合いそう！値札がついていないので、値段は聞いてみないとわからない。サイズはちょっと大きそう、だけどここでは試着はできない。まだ一軒目だし、このワンピースが気になるけど本来のお目当てはウニッコ柄である。ぐるりと会場を一周してから決めよう。戻ってきた時にもう買われてなくなっていたら、それは運命なのだ。

たくさんの店が並ぶなか、はっきりした色のウニッコ柄は遠くからでも目立つ。服のラックで、ここはマリメッコゾーンだな〜というところに吸い込まれていっては、一着一着眺めていく。

たいていの店は、マリメッコだけを並べているのではなく、いろんな古着の一部がマリメッコというかんじだ。そんななかで、一軒だけ、店の服が全部マリメッコの店があった。高まる期待。

カタカタカタとハンガーをずらして一着ずつチェックしていくと、スウェットのさらりとした感触。見れば、うすい水色のボディに白のウニッコ柄だ！これは理想的……！サイズを確認すると、XS。お値段が張るのでなかなか手がでないマリメッコだけど、わたしは一着だけ日本のセールで買ったマリメッコのTシャツワンピースを持っている。そのサイズもXS。マリメッコのXSなら、わたしの体型にも合うはず！やった！見つけた！と嬉しくなる。

値段は49ユーロ。このスウェットになら、と心が決まった。その途端、ハッとした。蚤の市は現金オンリーだ。一方フィンランドはキャッシュレス社会。すっかり油断し、手持ちの現金は40ユーロしかない。9ユーロ足りない。困った。価格交渉をする？いや、それはたぶん無理だろう。なんとかユーロの現金を工面するしかない。

出発前に海外旅行に慣れた友人が教えてくれた現金入手方法、クレジットカードでのキャッシングが頭をよぎり、慌てて近くのATMをGoogleマップで検索する。スーパーのなかにあるらしいが、スーパーのどこにあるかまではマップでわからず、ぐるぐる探し回った。やっと見つけたオレンジのATM。いつも使っているクレジットカードをおそるおそる差し込んで操作すると、レシートが出てきた。「rejected」の表示。なぜか拒否されてしまった。もう一度試すけど結果は同じ。うーん、日本円はホテルに置いてきているから両替もできない。これではあのスウェットを買えない……と絶望したところで、ひらめいた。海外旅行用に予備のクレジットカードをもう一枚作っておいたのだ。日本のクレジットカードが海外でうまく使えないことは、ままあると聞いていた。その予備クレジットカードなら今手元にある。予備カードをATMに差し込むと、こんどは成功！無事40ユーロの現金が吐き出された。

急いで店に戻ると、スウェットはまだあった。手にとってもう一度状態を確かめて、店番のおばちゃんのところへ。このおばちゃんが来ている服もマリメッコのカラフルなストライプシャツ、ヨカポイカでとてもかわいかった。

英語でこれください、と言うとおばちゃんは私の言葉が通じていないような、きょとんとした顔でスウェットをハンガーから外して手渡してくれた。もう一度、ずいっとスウェットをおばちゃんの目の前に差し出すと、ようやく「Do you pay?」と尋ねてくれた。Yes! と食い気味にうなずくと、彼女はにこやかに「45ユーロよ」と。値札の49ユーロよりもちょっと安い！やった、ラッキー！と口角が上がる。しかもATMと悪戦苦闘して手に入れた追加の現金が無駄にならなかったことに安堵した。まさに絶妙な値下げ幅。

その後、マリメッコの直営店やアウトレットにも足を運んだけど、あの蚤の市で見つけた一着を超える出会いはなかった。偶然が重なり、ATMとの格闘を乗り越えて手に入れた、私だけの宝物。日本に帰ってもまだ真夏だけど、このウニッコ柄のスウェットを着られる秋の訪れが、今からいっそう待ち遠しい。遠いフィンランドで巡り合ったこの一着は、きっと私の日常に、あの蚤の市で感じた特別な「ときめき」を運び続けてくれるだろう。早くこいこいと待っていた涼しい朝に、このスウェットを着て出かけるわたしは、きっと機嫌がいいだろうなと思う。