邸宅の幽霊
娘の出産・育児（新生児期）支援に行ってきました ＜side story 東京お散歩記 1＞
正面玄関を護るラリックの写真だけで、ここは「邸宅」としての場だと思い込んでいた。その認識のまま、訪れた。
ラパン、ラリック、アングラン、宮内庁内匠寮などの内装作品を、それぞれ単独の美術品として、中学や高校の美術の教科書で見てはいた。
これらを抱える屋敷を整え開放している場であり、博物館に類する美術館の機能を持つとは知らなかった。
事前に情報を集めることもせず、思い立って地下鉄に乗って。
無防備な訪れになったと思う。
エントランスの外階段を踏むその時から、息を潜める。照るほどに磨き上げられた踏み板。外で送る日常のギスギスとした棘は、入り口で解ける。
迎える職員の表情も所作も穏やかで、ゆったりとしている。業務ではあろうけれど、そこに義務感の温度はない。遠慮や謙虚とも違う。ここ、素敵なんです。そういう自身のワクワクが、控えめに溢れている。素敵なんですよ、ゆっくり過ごしてくださいね。
押し付けがましさがなく、とても心地の良い対応は、この邸宅の空間を構成するひとつだろう。
人の動きが纏う空気の流れが、さわさわとなぞる感覚を、久しぶりに得た。
外は暑さと湿度とで身体を押さえつけられるかのようだというのに、膜一枚で空間が変わった。建物の腹の中。そこに「外」と「内」の、明確な境界線がある。
箱根のとある旧いホテルには、従業員の姿がゲストの目に触れない装置のひとつとして、移動用の地下隧道があった（今も使用されているかも知れない）。動線が時間、空間双方で重ならないための工夫なのだろう。
来歴の特別なこの邸宅でも、主家族と使用人の生活が重ならない設えが仕掛けられている。入ってすぐ、一段下がったタイル張りに気を取られた。
館の主が使うことのなかった一角。立ち入り禁止の向こうの小さな扉を使って向こうへと抜けるのは、この館の家族ではなかった。
ここにもまた違う形の境界がある。
私はその日こちら側に立っていたけれど、本来は向こう側だ。巡りながら、私はここを歩いても良いのだろうか、と畏怖のような縛りのようなものが走るのだから大概だ。
ここに主家族の暮らしがあった日々、境界線の向こうから、こちらはどう見えていたのだろう。その吐息までが鮮やかに浮かぶ、一段下がった一角。
美術館として招き入れられる入り口は、この邸宅の真ん中の扉では無い。そういうことなのだ。
ラリックは、主のための扉の護りだ。
異なる時代、立場を異にする人々とが行き交う、薄衣を何枚も重ねたかのような空間。
入館者としてそれらを観る。幾重もの時間の只中、という体感がある。
邸内を巡るとは、その空間を俯瞰する幽霊のような存在になることでもあった。
制服の学生たちが、年齢相応の傍若無人を潜めている。1人の指さす方に視線を集めるさまは、ゆっくりと進むドミノ倒しのようだ。据え置きの大きな香水塔、扉の装飾、照明器具の豪奢さ。
彼らは魅かれた方へと寄せられていく。好奇心をくすぐられ、おいでおいでの気配を辿る。
声のボリュームをコントロールして、曲線を描くように柔らかく動く。誰に習って得るのでもない仕草を、場が導いていくこともある。
順路には意味があるのだろうけれど、ここは彼らを真似、矢印や番号を追うのではなく。と、洒落込んだと言いたいところではあるが、実のところ全く見えていなかった。
順路の案内に気づいたのは、本館一階で入れるエリアを回り切り、奥の小さな階段を見つけた時だった。
正面エントランスホールのカメリアの大階段にも気づかずいたのだから、どれだけ意識を取られたかというものだ。
焦点を合わせてひとつひとつ追っていたつもりだったけれど、広角の視野で気配を頼りに歩いていたらしい。
ここには呼ぶものがあって、追いかけるのに夢中になる。
什器や誘導線が設置されていない、建物そのものが展示企画だったからこその迷子。
不思議な紋様のドアノブ、開かれた扉の向こうの暗がり。壁の意匠が気になり、見上げた天井とそこにある照明に気を取られ。ラジエーターレジスターのデザインで部屋の主を思い、窓から庭を眺める。
ほぼ感覚だけで辿った。
趣向を凝らした内装芸術、建築の美そのもの。それを成立させる当時の技術力と胆力と美意識。
ヨーロッパの作家の作。彼らは生涯自分の作品との再会は叶わなかったろう。時と空間との距離に込められた矜持を思う。任された仕事を全うする、その強さに薄い玻璃の波を視る。
主の許可を得て、大きな邸宅の部屋のあちこちを観て回る。なんという贅沢だろう。価値を知らぬまま魅かれる、剥き身の豊かさ。
建築物としての諸々までみる余裕がなかったのが正直なところで、その内装の存在に圧倒されっぱなしだった。
建物と内装の妙に気持ちを持っていかれる鑑賞の仕方は、小金井の建物博物館で経験していた。加えて「美術館」と冠したここをそうと認知できていなかったのだから、勿体無いような贅沢のような時間を過ごしたものだと思う。
すんなりと、「邸宅そのもの」に揺蕩う時間を観た。
未だここが「美術品を展示している」状態を知らない。様々な企画展覧会が催されているのは知る事ができて、その都度そわそわするのだが、如何せん遠い。あの夏の日来、行く機会を得られていない。
私にとってあの邸宅は、美術館の名を冠してはいても、「邸宅」そのものだ。
かの宮家のお住まいとして佇んだころ、周囲を守る緑はそれなりに深く豊かだった。美しく整えられた路を進み、辿り着く邸宅。屋敷杜の木々が隠す奥の奥にあった。
そしてその建物に、こんなにも艶やかで静かで。遠い異国の人の想いや、特定の棲家しか持たないと約束した都の人の費やした時間が降り積む。
その姿を凍る繭の如く、抱き込んでいる。
ここは、異界だ。彼岸と言ってもいい。
地方に住まい上京が稀な者にとって、この都がそもそもフィクションである。画面の向こう側に「存在すると設定」される場所。
巨大な怪獣が巣食い、煌びやかな人々の交流があり、怨念さえ整然とある。知識にはあっても、肌が知る感覚では知覚できない場所。
その奥に踏み込むことで出逢ったマヨイガ。
手元の宮家の名を刻む小さな香水瓶が、また訪れよと誘う。
あの甘美さに呼ばれている。
東京都庭園美術館。
ここを訪れるためだけに時間を費やしても良い、と心底思う。
喧騒の中に暮らす者が時の向こうを垣間見る、稀有なる場所。
あの境界線を越えに、また行こうと思っている。
