深夜に、ふと思い出すことがある。
私は1950年代の生まれで、物心がつく頃にはすっかりテレビっ子だった。父が村で最初のテレビを買ったものだから、夜になると近所の人が我が家に押し寄せ、居間はまるで小さな映画館のようになった。
けれど、そんな賑やかなゴールデンタイムが始まる前の静かな夕方、テレビは私と、中風で寝たきりだった祖父だけのものだった。
私は子供向けの科学番組が大好きで、食い入るように画面を見つめていた。生き物の細胞の不思議や、生命のサイクル。それらを眺めているうちに、小学校の低学年ながら、私は心の中で静かに、しかし絶対の誓いを立てていた。
「僕は、何があっても絶対に生き残る」
「たとえ事故にあって体の形がなくなっても、最後の細胞一つさえ残っていればそこから蘇り、天寿を全うするまで生き延びてやる。」
理屈ではなく、子供特有の強烈な生存本能だった。
それから年月が経ち、高知高専の電気科に入学した。
3年生になって全寮制の縛りから解放され、小さな下宿に移った頃、私は音楽とオーディオに狂っていた。どうしても手に入れたい憧れのダイレクトドライブのターンテーブルがあった。価格は12万円ほど。だが、私の手元には食べ物を節約するなどして貯めた大事な9万円しかなかった。
インスタントラーメンを箱で這うことで２割安く仕入れるような努力では時間がかかりすぎる。
3万円をどうにかして作りたい。若気の至りで、私は競馬場へ足を運んだ。
しかし、ビギナーズラックなどなく、手始めに1万円ほどをあっさりと負けた。「やっぱり地道にいかないと無理があるな」と苦笑いし、諦めて場外へ出た。
その時、妙な人だかりが目に留まった。
中心にいる男が、ウエハースで作られたビー玉ほどの白い球を手に持ち、みんなの前で振ってみせる。カラカラと、中に何かが入っている音がする。男はその球を、30センチ四方の箱の中へ放り込んだ。箱の中には、すでに同じような白い球が10数個転がっている。
ルールは単純だった。客が一人1万円を賭けて球を指差し、中からピンクのプラスチック片が出てくれば、賭け金は総取り。当たりがなければ、胴元の総取り。
男たちが次々と現金を差し出し、球を選んでは割るが、どれも空っぽだった。
私は数ターンの間、じっとその光景を観察していた。
不思議でならなかった。なぜ、あの男たちの目は、あれほど緩慢に動いている当たり玉を見失ってしまうのだろうか。みんなが1万円を張る玉は、私が網膜で追っている「本物」とは明らかに違っていた。
「自分なら、絶対に当てられる」
そう確信して、私も群れに割り込み、現金を張り始めた。
ところが、どうしたことか。私が「これだ」と目をつけた球を割っても、ピンクの破片は出てこない。5万円、6万円と、手元の大切な資金が吸い込まれていく。
その時、脳の奥で少年の日の誓いがチカリと光った。
「これ以上は危ない。」
私は踏みとどまり、すっとその人だかりから身体を引き剥がした。
群れから外れて歩き出した私に、見知らぬ男が声をかけてきた。
「あんた、あれは『伝助（でんすけ）賭博』っていうんだよ」
彼はシステムの名前だけを言ってさっていった。
その名前を聞いた瞬間、頭の中のパズルが音を立てて繋がった。
あの熱狂していた「客」たち、悔しがっていた男たち、全員が身内のサクラだったのだ。あの大層な舞台の真ん中で、本物のカモ（客）は、私一人だけだった。
思い返せば、あの時の乾いた騙し絵のような構造は、この社会のあらゆるシステムに、何重にも、それこそ階層的に組み込まれている。
ニューヨークの一部のトレーダーが描いたシナリオで、自らをを利する仕組みを、世界中の人々がありがたがって群がっている金融市場も。
「みんなが右へ行くから」「誰かが儲かると言ったから」と、自分で見ているはずの景色を他人に委ね、サクラのお囃子に踊らされている大衆の姿も。あの場外の小さなしゃがみ込みの景色と、何一つ変わらない。
10代の手前に「絶対に生き延びる」と誓った私は、あの時、伝助賭博という社会の縮図の、まさに死ぬ一歩手前で足を止めることができた。
ターンテーブルは手に入らなかったけれど、あの「群れから外れる感覚」こそが、私がその後の人生で何度も危機を乗り越えるための、何よりの教養になった。
そんな古い記憶を、今の世の中の騒がしいニュースを眺めながら、ぼんやりと思い出している。
