なぜ、あなたはそこに留まるのか

問い ―― なぜ、あなたはそこに留まるのか

日本という島国は、
絶え間なく揺れ、溢れ、燃え盛り、吹き荒れる「災害の列島」だ。
どこかで何かが壊れるたび、
テレビ画面にはいつも同じ「絶望の雛形」が映し出される。

遅れる避難所の開設、窮屈な定員。
仕切られただけの空間で、弱者がさらに追いつめられる不条理。
冷たい車中で夜を明かす人々。
仮設ハウスという名の箱に押し込められ、
かつての隣人と分断され、
孤独に消えていく命。

役所が家屋に「価値」の札を貼り、
残されたのは、崩れた家と、その先の更地、
消えない二重ローンの重圧。
そこへ善意という名のボランティアが駆けつけ、
一時的な熱狂だけを置いて去っていく。

かつて私たちは、輝く都会に夢を見た。
洗練されたビル群、利便性という名の甘い果実、
そこで手に入るはずの成功。

だが、
その憧れの象徴は今、
巨大な「脆さ」へと変貌している。
一度、生命線が絶たれれば、
高層階は逃げ場のない檻となり、
数百万の群衆が路頭に迷う。
都会の空の下に潜む災害リスクは、
あまりに巨大で、あまりに冷酷だ。

私は問いたい。

私は問いたい。
過疎が進んだのは、本当に「災害」のせいなのだろうか。

或いは、問いたい。

これほどのリスクを背負い、尊厳を削り、
脆い砂上の楼閣にしがみつき、
それでもなお、
そこに住み続けなければならない「理由」が、
本当にあるのか。

抵抗しきれないインフレの波に飲まれ、
生活の輪郭をどこまで切り詰めれば、
あなたは満足するのか。

居続けることが「忍耐」という美徳にすり替えられ、
思考を止めたまま、

次の「順番」を待つ。

その場所に、
あなたの「命の主権」は本当にあるのか。
なぜ、
あなたは、そこに住み続けたいと願うのか。