鴨川奇人譚
四季を誇る極東の国、日本。そのおおよそ中央に位置し、近畿地方に属する京都府。
その県庁所在地かつ政令指定都市の一角で、地球儀を回すと北緯35度東経135度のところで見つかるのが、我らの京都市。
寺社仏閣が蔓延る京都市を東西に分かつ河川が一本。その名前を鴨川という。これを書いているのは3月の下旬。もうすぐ春が到来する。
満開の桜並木がふさふさと鴨川沿いに花を開き、パステルピンクの欠片が川面で見つかる頃だろう。筆者が東京に転居して幾年が経ち、桜の季節に帰京することが叶わなくなりつつある。
ありし日の憧憬と共に、春永に鴨川のことを偲ぶ。
鴨川は京都府民の幸せを支える大黒柱でありながら、彼らを怠けさせる底なし沼でもある。この言い口だと、思い浮かぶのは自堕落な人間を謀って生計を立てる悪魔のようだが、この河は異なる。
確かに怠惰を運びはするものの、決して不幸は運ばない。怠惰は何ら致命的ではない。なんなら、良いまで有る。労働へ勤しむ皆さんに問い掛けたい。勤怠の勤ばっかり人気者な世の中だけれど、怠も立派な人生の立役者ではないだろうか？
京都の変わらないものとしての名高さで言えば、寺社仏閣、伝統工芸、市バスの複雑な路線に惑わされる外国人観光客、抹茶だの牛ひつまぶしだの河原町通りに永遠の行列を作る飲食店は挙がるだろう。
殊更に言及せざるを得ないのは、鴨川に寄り付く奇人達の存在だ。
筆者の記憶を頼りに、その河が世界に誇るべき奇人達を紹介したいと思う。先んじて断っておくが、これ以後は滔々と湧き出る泉のように、無益なお話が語られることになる。つまり、よそ見をする気持ちで読んで欲しい。
***
マモル・エンドー
ある秋口の日のことだ。鴨川に架かる出雲路橋と出町柳の間。筆者は友人達と川沿いで飲酒を進めつつ、微妙な熱量でボードゲームをしていた。
これが中々、乙なモノだ。私たちのお財布事情には優劣があったので、出来るだけリーズナブルな手法での親交の深め方が好ましかった。
それとは別の事由もある。本来は屋内レクリエーションであるボードゲームを、敢えて、ひらけた青空の下で、長時間実施する自分たちの変わり者さに酔っていた節がある。ああ、伊達や酔狂でボドゲに耽った若き時代かな。
私たちはサッカー少年の心得も備えていた。日が暮れそうだったから、視界が明るいうちに、ボールを蹴ろうという場の意見が一致したところで、”彼“はやってきた。
一目で分かる、背の高い男性が、その身の丈と比べて少し小さいサイズのママチャリを駆けてきて、私たちの前で急停止した。目線はサッカーボールを射抜いている。
「おいおい」
「まさか」
「誰だこの人」
と、私たちの間に嫌な予感が充満した。
その男は、耳の下までありそうな長さのブロンド癖っ毛を、後頭部の高めの位置で2つ括りにしていた。かなり短いツインテールヘアを想像してもらいたい。
眼は原色の青に近い色で、サファイア石のようだった。ただし、どこか胡散臭さがあったので、模造品の類いだろう。
彼はその偽サファイアをちらちらと私たちに向けたのちに、
大きな声で「サッカーシようぜ！」と言ってきた。いくら鴨川が広大だからって、初めましての人に大声で話しかけてはいけないんだぞ。
彼が発した、どこかのサッカーアニメで聞き慣れたフレーズに虚を衝かれた思いがした。そういえば、あのアニメ作品の主人公も、こうゆう体当たり的なコミュニケーションの人だった気がする。
見当のつかない人は『イナズマイレブン 主人公』と調べて貰うと理解が深まるかもしれない。
その巨大なサッカー青年から挑戦を挑まれたところ、
「やっぱり」
「あちゃー」
「これは逃げられない」
お互いそう言いたげなように、私たちは目線を絡ませて責任の所在を探す。
皆半笑いで、面倒臭い半分、冒険心半分だ。
呉越同舟。
私たちも日本男児に生まれた矜持がある。ここは一つ異国の戦士の挑発に乗ることに決めた。
武士道とは、蹴ることと見つけたり。
まずは、フィールド作りから。長方形に芝生の陣地を作り、自分たちの自転車を一列に並べて、陣地を２つに隔てた。その自転車列をネット代わりとして、サッカーでテニスをする。ネットの低いセパタクローを想像してほしい。セパタクローがなにか分からない人は、タイ料理的なモノでも想像してもらってて良い。
いざ、やってみると異国の彼はかなり上手で、場は大変白熱した。競技中には、前のめりな日本語と太く繋がった眉毛にしばしば気を取られたが、私たちも揃って楽しくなれた。満足度の高い汗をかかせてもらったものだ。
友好の印として彼にも飲酒を勧めたのだが、紳士たる彼はきっぱり断って、颯爽と自転車に乗り去っていってしまった。
後日、別の場所で聞いた話なのだが、彼は鴨川においてサッカー集団を見つけると道場破り的に接触することで有名な人物らしく、類似事象の確認はされてるそうだ。
あの日、足早に私たちの元を去ったのも、次の戦場を探しにいったに違いない。大した武士道だ。見習うべきところが多分にある。彼は今も鴨川のほとりで闘いを求めているのだろうか。
***
家なき漢
彼を見かける時は、決まって筆者が一乗寺のラーメン街へと自転車を駆けている時だった。見かける場所は、鴨川が出町柳で二手に分かれてから北東に昇ったところにある、高野橋付近だ。
大層大きな男性が橋を歩いていた。身の丈180cmほどだろうか。年齢は40代後半くらい。黒いダウンに加えて無造作な茶色い布を纏っていて、砂の星から来たお訪ね者のようだ。
肌は顕になってはいないが、仕上がりの良いスポーツマンの身体付きをしてると想像できた。肩や腰、膝など身体の節々に重厚感があり、極めて男性的なフォルム。これぞ漢、という洗練を感じた。ガッツリ系のラーメンが好きそうだ。
目線は遠く前を向き強い力を感じる。背筋はピンとしており、一歩一歩逞しく歩みを進める。黒いニット帽を被っており、その裾野から生え出す髪は白髪混じりでボサボサだ。クタクタとした肩掛けバッグと、膨らんだ黒いビニール袋を持っている。いわゆるホームレスと呼ばれる民だろう。現代日本にはそう多くない漂流民族だ。
彼の漢気溢れる雰囲気と、ホームレスのイメージが一致しない。しっくり来ないということは、何か事情があると決まっている。なので、その事情を想像してみようと思う。何がこの漢を漂流民族たらしめたのだろうか。
———彼の名は、源田鉄平。故郷は宮城県。学生の頃は、恵まれた体格と運動神経、持ち前の明るさで強豪校のラグビー部部長として活躍した。大学に入ってすぐ、新入生歓迎会でのプロレス同好会のパフォーマンスに圧倒され、入会を決断。学生としての本分である建築の勉強をする傍ら、他の部員とプロレス観戦に熱を燃やした青春時代だった。
「あの時はとにかく楽しかったなあ。勉強も大変だったんですけどね。プロレス観に行くと、全て吹っ飛んじゃうというか。熱狂で頭が空っぽになりました。レンタルビデオ屋で昔のプロレスビデオを借りては、友達の下宿で朝まで見ていたなあ。『大日本プロレスシリーズ』が好きでした」
源田は大学卒業後、地方プロレスのリングに居た。巨躯を活かした大胆なプレーをする重量級レスラーとして名を上げる。人はみな、彼を「アイアンマン源田」と呼んで親しんだ。源田は10年間リングに立ち続け、膝の怪我をきっかけとして引退した。
「でも、プロレスって儲からないんですよ。想像通りかもしれないですけど」
彼は爽やかに笑った。
30代半ばで引退した後、源田は故郷の宮城で建設業に従事した。プロレスで鍛えた体力と、観客を魅了してきた人当たりの良さで、現場監督として頭角を現していた。大学で修めた建築学も功を奏し、力仕事も出来るということで大変重宝された。
その仕事が板についた4年目に、転機が訪れる。源田は元請けの会社が不正を行っていることを知ってしまう。手抜き工事による危険な建築、水増し請求、作業員への賃金未払いに加えて、外国人労働者に対する暴力行為も見られた。彼は内部告発することを決意した。
「黙っていることはできなかったんです。プロレスで僕が学んだのは、正々堂々と戦うことだから」
源田の告発により元請けの会社には行政からの指導が入り、状況は改善されたが、源田が所属していた会社はそれを機に、当の元請け企業から関係を絶たれてしまった。
彼はその責任を取り、仕事を辞めた。勿論、周りは厚く引き留めてくれた。不正を働いて、人を虐げてまで、儲けたいと考える人がいる世の中に、源田は酷く疲れてしまった。40歳にさしかかる年齢だったが、だからと言って、心機一転を図ってはいけないというルールは存在しない。
彼は宮城を離れて、日本の各地を訪れてみた。その旅は沖縄から始まり、長崎、福岡、愛媛、広島、京都へ続いた。広島から京都へ、夜と朝の合間を縫いながら、夜行バスは彼を運んだ。京都駅に降り立った時は早朝で、朝日を浴びて控えめに輝く京都タワーを見て、自分が求めるものが見つかる予感がした。
「貯金はあるんですけどね。今はまだ、こうして居ようかな。説明は難しいですけど、天啓というやつかも。それに、鴨川の人は優しいんです。僕がこんな格好でウロウロしていても、煙たがったり虐めたりしない。もう少し、この場所のことを知ってみたいと思います」
そう言って源田は想いを括った。かつては鉄と呼ばれた男は京都の地で、粛々と自分を見極めている。鴨川に流れる朗らかな風がその漢の身体を包むのは、彼の未来を祝福する、古都の偉大なる加護かもしれない———
なるほど、ただならぬオーラを纏ったあの漢には、かくもやんごとない背景があったとは。
こんな勝手な想像を膨らませて恐縮千万だが、だからといって、この想像が無闇矢鱈な妄想だと決めるには早いのではないか。見落としがちだけれど、あなたが普段、何気なく値踏みをしているあの他人にも、山と谷に富んだ緩急のある人生が存在しているはずなのだ。
***
アフターコロナ先生
最後に紹介する人物は、鴨川に生息する奇人の中で最も高い頻度で見かける。最初に彼をみた時を正確に覚えてはいない。筆者がいたところに彼がやってきたのか、はたまた彼がいるところに筆者がたどり着いたのかは神のみぞ知る。
何から詳述すれば良いのか、大変悩ましい特徴をしている男性で、見てもらった方が早い。文章においてそんな事を言っても詮無い事だろうと理解はしているのだけれども、さりとて、一言で彼を紹介するのは難しい。
年齢は分からない。きっと50歳は超えているのだろうが、なにせ肌が凄く黒いから、顔のシワとかそういった、年季が分かる部位がボヤけている。自分の父親が40代後半だった時と老い具合が似ていると言われれば、頷いてしまいそうだ。
彼のトレードマークは、炒った小麦色のテンガロンハットと胸元が開いた薄ピンクのワイシャツ、それにハイレグなデニムホットパンツだ。足の付け根を大胆に露出させ、その裾野から抜かりなくこんがり焼けた大腿部を見せつけてくる。総じて変な態度である。
彼を初めてみた友人のR君は「アフターコロナが来た」と言った。言い得て妙。
心の底からしっくりきた。その時はまだ世の中はコロナ禍で、ウェブ上が舞台の就職活動に、筆者とR君は取り組んでいた。
空気が籠りそうな屋内は避けて、大きく空気が循環してるだろう鴨川で、気晴らしの散歩をした。
そこでR君は、不思議な装いの中年男性にアフターコロナと名付けた。あの時、新しい名前を授かった中年男性はセ・リーグに属する広島カープの真っ赤なヘルメットを被っていた。
R君によるこの命名の瞬間は、筆者の人生で5本の指に入る名作だと確信している。このシーンを見逃していた世界線が存在すると考えると、気が気でない。
世界が未曾有のウィルスに侵され、皆が今までの日常を制限された。大きなストレスを抱えた人は少なくないはずで、アフターコロナ先生のように正気を焼かれたような人も存在するのだろう。
抑圧やストレスに真っ向から立ち向かわずに、奇行を始めることで、コロナ以前の自分とさよならをする。アフターコロナ先生はそういった新時代生き方を提案しているのではないか。
R君はそう言っていた。言われて初めてその男を注視してみると、なるほど彼は多幸感に溢れている所作と表情をしている。癇癪は起こさない。
どこから出してきたのかシャボン玉やヨーヨーで小道具遊びを始めては、興味が湧いて寄ってきた子供に曲芸を見せ、笑わせてやる。
もしかしてアフターコロナ先生は、世界を救いたい時間旅行者の類いなのだろうか。
先日京都へ戻った際にも、アフターコロナ先生をお見かけした。出町柳の三角州の夕方だった。トランペットの練習をする学生がいて、リクルートスーツを着た若い女性2人がミスタードーナツの紙袋を持ちつつ、座りどころをさがしていた。彼女らはこの春の新入社員だろうか。早くもくたびれた先輩社会人として、細やかなエールを送った。
少し離れた橋の影で、2人組のYouTuberが撮影をしていて、驚くことに我らがアフターコロナ先生にインタビューを敢行していた。筆者は心配になって近づいて様子を伺った。
先生のことなので、マイペースに話し過ぎてYouTuberと会話が噛み合わない、ということを想像していたが、反面、彼は早口でキョドキョドしていた。どうやらアガっているらしい。緊張感が拍車をかけて、ドンドンと声が大きくなっていく。
YouTuberは嘲笑気味で彼を撮影していた。筆者はなぜか恥ずかしい思いがしてアフターコロナ先生の顔を覗いた。その時に初めて彼の瞳を見た。本人が出す大きな声と遠く離れた印象の、落ち着いた目だった。
誠実と静謐を合わせ持つような深度を感じさせる。ところどころ赤みが入った焦茶色の虹彩はまるで、乾いて割れた火星の地表を写す水面のようだった。
筆者は思い出した。彼は浮浪者でもなければ、唯の剽軽者でもないことを。YouTuberは生煮えのまま去っていった。
他人に嘲笑され、動画のネタにされたとしても、彼は鴨川に立ち続ける。時の流れと空の色に、何も望みはしないように。
カセットスピーカーを持ち目の前に現れては、不気味な民謡を流しつつ、不可思議なダンスを披露する。我々一般市民の理解が及ばないだけで、彼は闘い続けている。
彼は挑戦する。この世界の無秩序さを増大させて、宇宙の法則をついに破るのだ。
世界を救おうと踊り続けるアフターコロナ先生に、万感の思いを寄せて、この駄文に区切りを付ける。
終
